Помни, что ты дачник, то есть раб, дрянь, мочалка, сосулька...

Для горожанина, связанного делами по рукам и ногам и не имеющего возможности поехать в большое путешествие, дача была единственной отдушиной. Для сообщения с дачными поселками летом повсеместно пускали дополнительные пригородные поезда. Ездили и с вещами, мало того - с продуктами, ведь в дешевых поселках ни магазинчиков, ни разносчиков не было. Всю провизию возили из города дачные мужья.

Словосочетание "дачный муж" было знакомо абсолютно всем и означало непрерывную боль и унижение. Муж, который приезжал в семью на выходные или ежедневно ездил на работу в город, а вечером возвращался с пакетами свертками, был постоянной мишенью для шуток и насмешек.

Журнал "Дачник" в 1912 году предлагал новые "дачные" поговорки и пословицы: "Назвался дачным мужем - таскай из города кульки" или "Кто на даче не живал, тот кульков не таскал". В отдельном разделе описывалась "дачная фауна": "верблюд" - дачный муж, "животное вьючное, выносливое"; "олень" - такой же супруг симпатичной женщины.

Антон Павлович Чехов, большой знаток дачной жизни, описывал злоключения Толкачева, дачного мужа, в коротком драматическом произведении "Трагик поневоле". Главный герой приходит к другу и просит пистолет. Друг же отказывает, так как боится, что Толкачев застрелится. В конце концов герой описывает свои муки так:

"Выходишь из присутствия разбитый, измочаленный, тут бы обедать идти и спать завалиться, ан нет! - помни, что ты дачник, то есть раб, дрянь, мочалка, сосулька, и изволь, как курицын сын, сейчас же бежать исполнять поручения..."

Фрагмент из книги Андрея Аксенова "Поп Гапон и японские винтовки"