Так странно - книга очень понравилась, а что писать о ней - вообще не знаю. Как-то удивительно быстро улетучиваются из памяти детали повествования, спустя пару месяцев оставив лишь общую канву и настроение, но рецензия из этого точно не получится, даже отзыв, поэтому расскажу лучше историю.
Ещё зимой, до чтения, книга уже была у меня дома и стояла в шкафу. И вот, однажды мы с другом из другой страны решили провести эксперимент - достать первую попавшуюся книгу, открыть её наугад, записать этот отрывок на диктофон и отправить записи друг другу. Мудрая книга предложила мне описание Стасика:

Он, как и его отец, принадлежал к типу людей, которые дружат с людьми, вещами, живыми существами, погодой и всем, что произрастает вокруг. Любое действие у него превращалось в действо. Перестановка предметов на кухонном столе – в композицию. Стасик знал рецепты самых неожиданных блюд, вроде татарского чак-чака, варил лучший в мире кофе (действительно лучший; даже в Стамбуле, даже на Крите, где ее водили в специальные места – пробовать особенный кофе, она не пила лучшего, чем тот, что варил Стасик на газовой конфорке в их кухне); он по-особому заваривал зеленый чай, колдуя над нужной температурой воды, – при этом казалось, что старый чайник с надбитым носиком таинственным образом влюблен в его руки и тянется к ним, что пиала сама просится в его большую и удобную ладонь… Он знал, как отчистить старую замшу, высветлить темное серебро, отстирать любое пятно с материи; когда Вера заболевала, он за два дня поднимал ее на ноги, заставляя дышать над кастрюлей с кипящим отваром каких-то незапоминаемых трав, безжалостно жестко растирая ей спину (боже, какая ты худющая!) остро пахнущими и больно жалящими мазями… Сам не болел никогда: будто детская страшная болезнь, отобравшая у него ноги, исчерпала отпущенные на его жизнь недомогания.

Как же я тогда сразу влюбилась в этот отрывок и его героя... Наверное, если ещё несколько раз прочитаю, то и наизусть выучу.