В хорошей книжке часто хочешь найти себя среди героев, чтобы почувствовать себя причастным к истории. Ищешь близкие себе черты в главных и важных второстепенных героях. Воображаешь себя участником событий, диалоги с главными героями и свой маленький подвиг, "без которого ничего не получилось бы"...

Знакомо?

Вся эта сказка продолжается до того момента, пока "тебя не заметит за этим автор и не расставит всё по местам". И не секундой больше. Когда ты в середине книги, чаще ближе к концу не встречаешь того, кто на самом деле похож на тебя больше. Его узнаёшь сразу. Он оказывается совсем не тем, кем бы тебе хотелось, а самым обыкновенным, проходным, эпизодическим, чаще всего обращает на себя внимание тем, что на каплю превышает допустимую степень заурядности. В целом он может быть совсем не плох, возможно, даже мил и весьма симпатичен, но не в рамках повествования. Может, он просто из другой книжки.

В этот момент ты понимаешь своё место в этой истории, ощущаешь под собой кресло или стенку метро около двери. И с лёгкой грустью понимаешь, что и в этой истории ты - читатель.

И вот тут Джек Керуак показал моё место в книге "В пути". Просто носом ткнул. Самое начало 11 главы Третьей части.

...А к чему он стремится? К чему мы все стремимся? Чего мы хотим? -- Она не знала. Она зевнула. Ей хотелось спать. Это было слишком. Никто этого сказать не мог. Никто никогда и не скажет. Все кончилось. Ей было восемнадцать -- такая милая и уже потерянная.