Всё нужно делать вовремя

В моей истории — большое лирическое отступление, но оно важно для понимания общей картины.

Много лет назад, когда до школы оставалась всего пара недель, воспитательница детского сада читала нам вслух книгу, название которой я не знал. Каждый день мы просили: "А почитайте, пожалуйста, продолжение!" Воспитательница садилась, начинала читать и вся группа замолкала, опасаясь пропустить даже слово. Чуть-чуть не успела дочитать до конца: мы все уже пошли в первые классы разных школ. Я огорчился и надеялся когда-нибудь дочитать сам. А читать я умел с 4-х лет.

1 сентября, первый раз в первый класс. Все дети шли радостные и только у меня было ощущение ужаса: "Всё, моё детство закончилось!" Много лет спустя моя мама рассказывала: "Все дети шли счастливые и только мой сын выглядел так, будто шёл на эшафот. Я смотрела на тебя и волосы, наверное, шевелились на моей голове. Вероятно, ты ещё тогда предчувствовал всё, что тебе предстояло в школе."
После игр в детском саду, 7-летнему мальчику было сложно перестроиться к работе на уроках. Когда становилось совсем скучно, я забирался под парту и кукарекал, а авторитарная учительница вызывала в школу психиатров, крича, что она 45 лет работает в школе и точно знает, что такому мальчику не место в обычной школе, а в самый раз — в школе для умственно отсталых. (Другие учителя так не полагали).

Недавно из моей памяти выплыли тяжёлые воспоминания:
Как, только в школе я понял, что отношусь к людям, помнящим выученное долго, но времени и усилий для усваивания нового материала нужно значительно больше. Как "убегало" внимание, при выполнении домашних заданий. Как приходил домой в слезах от отчаянья: "Мамочка, неужели я так и не научусь писáть и считать?!" Как завидовал отличникам и ощущал себя почти ущербным (заколдованным) от низкой скорости усваивания. Как ко мне подходили ребята и взрослые, предлагая попросить родителей перевести меня в школу для умственно отсталых.
— И что, там я получу такое же образование?
— А зачем тебе образование? Люди и без него живут.
— А разве так я поступлю в институт?
— А зачем тебе институт? Люди и без него живут.
Мальчику, которому и так труднее остальных, приходилось ещё и выслушивать глумления. Ещё в начальной школе, при учёбе с авторитарной учительницей в классе, я стал заикаться и много лет все курсы и занятия по реабилитации речи не давали результат. Дело сдвинулось только после 50-летнего возраста... Аттестат об образовании я получал с ощущением, будто это — справка об освобождении. Зашёл в школу маленьким мальчиком, а вышел уже юношей.

В институте я уже надоел всем преподавателям просьбами о дополнительных занятиях, зато слышал: "А вы умеете инженерно мыслить!"

Со времени 1-го класса прошло почти 50 лет, полвека. Появился интернет. С большим трудом, с помощью Яндекса, узнал название той книги "Аля, Кляксич и буква «А»". Ринулся в библиотеку, взял книгу и, с грустной разочарованностью понял, что я безнадёжно, безнадёжно опоздал... Зато, когда читал книгу, из памяти выплывали последние светлые деньки перед школой, когда воспитательница читала нам книгу. Выплыл из памяти весь тот ужас, который пришлось пройти вскоре после этого. Выплыло из памяти всё то, что упомянул выше. Моя жизнь будто разделилась на "до" и "после" 1-го сентября. Когда прочитал, обхватил голову руками и долго сидел, вспоминая последние светлые деньки в детском саду, когда с замиранием, мы слушали о приключениях Али и о проделках Кляксича. Воспоминался весь тот ужас, с которым встретился вскоре после этого. Наша воспитательница, читавшая нам, явно знала толк в детских книгах. Как жаль, что я не знал названия книги в детстве, потому что сейчас, через полвека после тех событий, я безнадёжно, безнадёжно опоздал для чтения этой книги и сейчас она воспринимается, совсем не так, как в далёком детстве. Вернее, почти не воспринимается. Мои теперешние ощущения очень сложно передать словами...