Моё знакомство с Борхесом началось около четырёх лет назад, с "Историй о всадниках" и ещё нескольких коротких рассказов. Они настолько меня восхитили, что я немедленно отправилась в Буквоед за первыми двумя томами четырёхтомного собрания сочинений (всё никак не соберусь докупить последние два).

Среди прочих статей и эссе, составляющих первую книгу, есть заметка Борхеса о кёнингах - фигурах речи, свойственных скандинавскому эпосу. Поскольку я читала обе "Эдды" (Старшую и Младшую), заметка меня крайне заинтересовала - что-то вроде: "О, а вот это я знаю!". Кёнинги многословны, загадочны и красивы, это как бы развёрнутое поэтическое определение некоего предмета: скажем, "волк пучины", "жеребец моря" и "сокол прибрежий" - это кёнинги, обозначающие простое понятие "корабль". В своей статье Борхес собрал самые яркие и распространённые кёнинги скандинавского эпоса, так что получилась очень интересная система. А в системе этой - очень интересное сопоставление, которое мой язвительный глаз сразу же ухватил.

Среди прочих кёнингов в этом перечислении мирно соседствуют:
"Подпора шлема" - голова
"Кузница песен" - голова скальда

Чувствуете, как это прекрасно? Голова простого человека создана исключительно ради того, чтобы подпирать собой шлем (чтобы шапку носить, иными словами). Но голова поэта - о, голова поэта! - это кузница песен, это особый, магический артефакт, волею богов водружённый на плечи смертного создания...в общем, огромная разница очевидна.

И мне подумалось, что эту мысль древних скандинавов можно продолжать и продолжать:
Обычная женщина - "подставка для лифчика". Женщина-поэт - "обитель чудесных мотивов".
Обычный мужчина - "носитель трусов в полосочку". Мужчина-поэт - "несущий грозные песни".
Обычный ребёнок...впрочем, дети не бывают обычными, они все - поэты. Ну и так далее, придумывать обидные и хвалебные кёнинги можно продолжать самостоятельно.

P.S. Нет, я не считаю "обычных людей" низшими существами; я даже не знаю, что такое "обычный человек", все люди прекрасны. Это чувство юмора у меня такое.

P.P.S. В доказательство того, что все дети - поэты, привожу белый стих, написанный моим младшим братом в возрасте пяти лет:
Сидит птенец на дубе.
Скажи, почему он сидит на гнезде?
А почему он птенец?
А птенец умеет летать?
Нет, а вот были бы у меня крылья,
Я бы тоже взлетел в небеса!