Осторожно, двумерный поток сознания.
Мне всегда казалось ненужным, даже опасным, знание об авторе. И я до сих пор считаю самой прекрасной эпохой в истории чтения чтение детское, когда ты мог влюбиться в книги конкретного автора, даже не помня его имени, находя его интуитивно, но не запоминая, не зная, когда безымянные Лем и Пушкин, Брем и Хемингуэй были просто томиками, потоками информации и образов, без ярлычков (вот этот педофил, а этот геронтофил), без трёхстраничных сносок (автор описывает здесь случай такой-то из своей жизни, замаскированный под Гомера так-то и потому отсылающий нас к песне Гребенщикова этакого-то). Я люблю биографии и аллюзии, но меня физически тошнит, когда последние - торчащие нитки. Моё проклятие в том, что сама я с огромным трудом могу сказать что-то, имеющее всего один смысл, многослойность для меня естественнее дыхания, "ты двулична" для меня оскорбление не потому что "ты", не потому что "неискренность", не потому что "женская логика" (к сожалению, я давно переросла всё это), а потому что "жалкое одноклеточное, ты видишь всего лишь двух?!". И, естественно, я по умолчанию полагаю, что вы все такие, просто большинство владеет отсеканием лучше меня. Но никто из нас не может прочесть всех смыслов и ссылок каждого поступающего объема информации. Этого пласта мы ещё не касались в жизни никак, этот сейчас осточертел и мы его намеренно замыливаем, здесь закон синей шляпы, здесь мы читали вечером, уставшие и вняли только эмоциональному, здесь утром - и приняли только логическое. Иногда, читая первоисточники, вы обнаруживаете, что вам здесь знакомо всё до последней запятой, потому что этот первоисточник кто уже только не экранизировал, не объяснил, не процитировал, не говоря уже о том, что он уже уже десять тысяч лет как прописан в твоём геноме. А вот этот первоисточник кто только не цитировал, не экранизировал и не прописывал своим семенем, но они все всё переврали! Нужно ли читать Библию, чтобы обомлеть от Боттичелли? Нужно ли сдавать физику плазмы на отлично, чтобы смеяться над Футурамой? Вы серьёзно полагаете, что обучение должно идти строго по нарастающей и сообразно возрасту? Информация - не кирпичики, ассоциации - не водичка. Самый страшный мой кошмар - это когда какая-то вещь, будь то предмет искусства или прет-а-порте, красивая женщина или политика рождаемости воспринимаются однозначно большим количеством людей. Страшно не то, что я встречу на улице сорок девушек в таком же платье, как на мне (мне оно всё равно идёт больше), страшно то, что это зародыш безмозглой толпы, это плод войны, это то что подлежит абортации. Извините, но мы контужены и взрощены постсоветами, мы просто не можем верить в одинаковость собственных мнений. Так вот, к вопросу о курице и яйце. Конечно, раньше было яйцо, тоже мне философская проблема. И, дайте я обниму вас, выродок, голосующий за Путина, и тп, рожающая шестерых погодок, за то что вы не такие как я, за то что у человечества есть будущее. И мне, наверное, очень жаль, что я случайно раньше узнала блогера-великого мудака, чем автора-лукьяненку, хотя нет, не жаль, и без него всех книг не перечесть. Здесь я что-то говорю про гипертекст (кто теперь знает, что, раз уж меня опять отвлекли жизнерадостные соседи, заблевав свёклой свежевставленное окно). God save digital connection, или спасибо деду за победу.