Важное значение книг

Более 130 миллионов книг напечатано за историю человечества, за всю свою жизнь ярый читатель в лучшем случае преодолеет 6000. Большинство книг не заинтересуют и не запомнятся. Книги — те же люди: мы встречаем многих, но влюбляемся крайне редко. Вероятно, лишь тридцать действительно оставят след в нашей жизни. Для каждого это будут свои книги, но повлияют они на нас схожим образом.

Основной способ их воздействия (и, пожалуй, неожиданный) — это упрощение. Звучит странно, ведь мы считаем литературу чем-то изысканным. Но книги обладают мощным даром упорядочивать и уточнять наши переживания — и в этом смысле они упрощают.

По сути, выдуманная история проще чем настоящая жизнь. Писатель опускает огромное количество моментов, которые можно было бы включить (а в жизни они всегда — в силу необходимости — присутствуют). Сюжет перемещает нас от одного значимого события прямиком к другому, в то время как в жизни мы то и дело отвлекаемся на бесконечные второстепенные сюжетные линии, запутываясь в них. В рассказах ключевые моменты брака описаны в нескольких страницах, в жизни же они растягиваются на года, перемежаясь сотнями бизнес-встреч, праздников, часов за телевизором, общением с семьёй друг друга, походами за покупками и посещениями стоматолога. Сжатая логика сюжета приводит в порядок хаос существования: связи между событиями становятся более очевидными. Мы понимаем (наконец-то), что происходит.

Часто писатели многое разъясняют по ходу повествования. Они постоянно обращают внимание на то, почему персонаж ведет себя именно так; раскрывают тайные мысли и мотивы людей. Характеры персонажей намного выразительней, чем характеры людей из нашей жизни. На страницах книг попадаются откровенные злодеи, смелые и находчивые герои, люди, чье страдание очевидно или чьи достоинства бросаются в глаза сильнее, чем было бы в обычной ситуации. Они (и их поступки) становятся упрощенными мишенями для наших эмоций. Мы можем их хулить или лелеять, жалеть или презирать намного сильнее, чем своих друзей или знакомых.

Нам необходимо упрощение, так как наш разум проигрывает нашей усложненной жизни. В редких, но крайне важных моментах, писатели обращают в слова то, что уже долго занимало наши мысли, они знают нас лучше нас самих. Кажется, они пишут о нас, но с такой точностью, которую нам не постигнуть.

Литература компенсирует наше природное косноязычие. Так часто нам не хватает слов: мы заворожены полётом птицы в сумраке неба, знаем, какая именно погода на рассвете, мы любим страстным, но нежным образом. Нам тяжело обозначить эти чувства и, возможно, мы просто скажем: «это здорово». Чувства нам кажутся настолько сложными, едва ощутимыми, размытыми и неуловимыми, что мы не знаем, как облечь их в слова. В идеале автор фокусирует внимание на нескольких значимых вещах: наклоне крыла, медленном колыхании самой крупной ветки на дереве, форме улыбки. Упрощение не умоляет значимости каких-то аспектов нашей жизни, но делает их заметнее.

Великие писатели наводят мосты с людьми, которых при других обстоятельствах мы бы сочли непонятно странными или неприятными. Они смотрят в самую суть нашего опыта. Выбирая и акцентируя внимание на важных вещах, они показывают нашу общность. Они показывают, куда смотреть.

Помогают почувствовать. Нам часто хочется быть хорошими, заботиться, чувствовать комфорт и нежность, но не получается. Кажется, что в этой обыденной жизни нет никого и ничего, что бы помогло отвести душу. Наши отношения с другими не вызывают доверия. Кажется крайне рискованным проявить к другому доброту, ведь взаимностью нам могут не ответить. Вот мы и не позволяем себе чувствовать; мы замираем. И вдруг (на страницах книги) мы встречаем кое-кого: возможно, она очень красива, нежна, чувственна, молода и умирает, и мы оплакиваем её и всю жестокость и несправедливость этого мира. А потом возвращаемся обратно, обновленные, но не опустошенные. Мы натренировали свои эмоциональные мышцы, и они снова готовы поддерживать нас в реальности.

Не обязательно, что во всех книгах будет подходящее нам упрощение. Часто мы не в том месте, чтобы правильно воспользоваться знаниями из книги. Тому, чтобы свести вместе определенного читателя и определенную книгу в определенное время, не уделяется необходимого внимания: друзья и газеты рекомендуют нам те книги, которые подошли им, не задумываясь, почему они бы понравились нам. Но стоит наткнуться на идеальную книгу, и перед нами - необыкновенно четкое, яркое, упорядоченное описание наших собственных забот и нашего опыта: пусть и на время, но туман в нашей голове развеивается, а сердце становится чувствительнее. Именно из-за того, что в книгах так ненавязчиво всё упрощается, мы и становится немного лучше в том, как быть самими собой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ