Рождение Супермена: как два еврейских паренька в Кливленде 1930-х годов изменили ход развития американской поп-культуры

Джерри Сигел и Джо Шустер были ботанами, бедняками, часто мерзли и не очень хорошо учились в школе. Но у них была мечта

В маленькой мансардной спальне в Кливленде, в еврейском районе Гленвилл, Джерри Сигел пытался заснуть. Ему не мешала спать ни летняя жара, ни его храпящий старший брат Лео, шумно дрыхнущий рядом с ним. Ворочаясь и ворочаясь, Джерри вынашивал в голове новую идею для рассказа. В ней был персонаж, похожий на Самсона, Геракла и Моисея — новый персонаж, который был сплавом всего, что он когда-либо писал или читал. А читал он много.

У Джерри, зануды в очках, было мало друзей в школе Гленвилла — его игнорировали не только девочки, но и мальчики. Над ним издевались годами, дети дразнили его стишками вроде «Siegel, Seagull, bird of a eagle. Fly, seagull! Let's see you fly!» («Сигел, чайка, птица орла. Лети, чайка! Посмотрим, как ты полетишь!») Однажды он действительно попытался полететь, спрыгнув с гаража, держа в руках зонтик. Но зонтик вывернулся наизнанку, и Джерри сильно ударился о землю.

Отец Джерри, Митчелл, был портным, приехавшим из Литвы, спасаясь от антисемитизма. Он держал в Кливленде магазин подержанной одежды. Но тремя годами ранее он умер от сердечного приступа, вступив в схватку с парой магазинных воров, оставив семью в тяжелом положении в разгар депрессии. На момент смерти на его счету был 131 доллар. Старший брат Джерри Гарри устроился на работу почтальоном, чтобы прокормить всех. Благодаря журналам, таким как Amazing Stories, которые Гарри приносил домой, Джерри открыл для себя новый жанр — научную фантастику.

Журнал Amazing Stories, дебютировавший в 1926 году, был первым американским научно-фантастическим журналом, в котором публиковались такие рассказы, как  Armageddon 2419 A.D , который со временем превратился в Бака Роджерса. Ранняя научная фантастика с ее дезинтегрирующими лучами смерти и футуристическими дирижаблями была реакцией на технологии, охватившие мир, и изобретения, которые меняли повседневную жизнь. Научно-фантастические журналы изменили жизнь Джерри — хотя и не в лучшую сторону.

Он стал настолько одержим комиксами и бульварными журналами, что игнорировал свою настоящую школьную работу и был отстающим. Одна из его любимых книг, «Гладиатор», рассказывала о мужчине со сверхчеловеческой силой, который мог бежать быстрее поезда и прыгать выше дома. Другим любимым персонажем был Док Сэвидж, герой популярного журнала, которого звали Кларк и который был известен как «Человек из бронзы». Джерри попробовал создать свой собственный комикс о Тарзане под названием «Могучий Губер» для школьной газеты «Факел» и занял второе место в ежегодном конкурсе газеты за рассказ под названием «Смерть параллелограмма». Но его оценки были настолько ужасны, что в конце концов его выгнали из газеты.

И вот, в ту летнюю ночь, когда он не мог уснуть, Джерри, двадцати одного года и безработный, наконец встал, надел очки, проскользнул в ванную, чтобы не разбудить брата, и начал писать. Он вернулся в постель, а через пару часов сбросил одеяло и написал еще. К рассвету у него был готовый сценарий. Он оделся и, держа в руках рассказ, галопом взлетел по ступенькам крыльца.

Джерри пробежал десять кварталов по своему району, мимо деревянных домов с аккуратными лужайками и большими крылечками, по потрескавшимся тротуарам улицы на которой жил его лучший друг Джо Шустер . Пыхтя и отдуваясь, Джерри добрался до полуразрушенного двухэтажного дома Maple Apartments, который Джо и семья Шустеров называли своим домом. «Джо, ты должен нарисовать это», — сказал он, разбудив его и подсунув сценарий под его немигающие глаза.

У Джо и Джерри была одна и та же история происхождения: их родители сбежали от погромов в Европе, чтобы свободно жить в Америке за несколько лет до прихода Гитлера к власти.

Но родители Джо были настолько бедны, что по сравнению с ними семья Джерри выглядела как Рокфеллеры. Отец Джо, Джулиус Шустеровиц, приехал из России с такой скудной суммой денег, что не мог купить бумагу для рисования своему талантливому сыну. В четыре года Джо начал рисовать на стенах, затем перешел на мясную бумагу и обороты бесплатных календарей. В квартире Джо не было отопления, поэтому зимой они с Джерри часто ходили взад-вперед, чтобы согреться, разрабатывая свои фантастические идеи, создание которых было лучшим спасением от нищеты. Иногда было так холодно, что Джо приходилось надевать несколько свитеров, куртку и даже перчатки, что затрудняло рисование.

В своих толстых очках Джо был еще более занудным, чем Джерри. Он был худым — пять футов два дюйма против пухлых пяти футов шести дюймов Джерри. Типичный девяностофунтовый (около 45 кг) слабак, которому в лицо швыряют песок, Джо пытался поднимать тяжести и заниматься спортом, даже покупал журналы по физической подготовке, но все было бесполезно.

Он был невидим для девочек в школе Гленвилла, как и Джерри. Джо тоже работал в школьной газете и увлекался научно-фантастическими героями. В отличие от Джерри, Джо умел их рисовать. Он даже выиграл конкурс рисунков в газете «Факел». Мальчиков познакомил двоюродный брат Джерри в местной публичной библиотеке, «как будто нужные элементы сошлись вместе», — позже скажет Джерри.

Первым рисунком Джо, который увидел Джерри, был рисунок, сохранившийся у Джо с 1928 года, вдохновленный новым фильмом Фрица Ланга «Метрополис». Он взорвал умы обоих молодых ботанов. Урок фильма — рабочий, которого держит под спудом безумный, жадный капиталист — был, возможно, потерян для них, хотя это было предвестником грядущих событий. Им обоим нравилось, как выглядит «Метрополис», его декорации и спецэффекты, его вертикальные городские пейзажи и небесные поезда. Джерри мгновенно влюбился в стиль Джо, когда увидел его рисунок, один из немногих, сохраненных им с детства, — коллекцию футуристических небоскребов и космических кораблей, которую он назвал «Город будущего»: 1980.

Вместе они создали сборник фэнзинов (журнал, созданный непрофесиональными авторами) под названием «Научная фантастика: Передовой отряд цивилизации будущего». Они напечатали его на обычной пишущей машинке и оформили обложку, которая выглядела как первая страница школьной контрольной работы, скопированная на школьном мимеографе и скрепленная степлером. В третьем номере «Научной фантастики», датированном январем 1933 года, была опубликована история о лысом злодее-телепате, стремящемся к мировому господству. Он назывался «Правление Супермена». Его почти никто не читал.

Джерри и Джо пробовали предлагать комиксы журналам и редакторам газетных синдикатов, но им снова и снова отказывали. Они попробовали создать новую версию Супермена — героя, на этот раз с волосами, чье пуленепробиваемое телосложение и фантастическая сила были дарованы ему ученым. И вот в июне 1933 года появился проблеск интереса со стороны Consolidated Book Publishers, чикагской компании, известной в основном выпуском энциклопедий и Библий. Но к августу редакторы Consolidated изменили свое мнение о Супермене.

Эта парочка черпала вдохновение в новой форме искусства под названием комиксы. В частности, в тех, которые редактор Макс Гейнс начал собирать в 1933 году, упаковывая ранее опубликованные воскресные комиксы в отдельную брошюру с красочной обложкой и седельным швом. Funnies on Parade и Famous Funnies раздавались в качестве рекламной акции покупателям продукции Procter & Gamble, которые должны были вырезать купоны и отправлять их по почте, чтобы получить экземпляр. Новая упаковка оказалась настолько популярной, что Гейнс решил продавать ее по десять центов за штуку.

Джерри и Джо предложили «Супермена» Гейнсу, но и это не принесло успеха.

В то судьбоносное утро, когда Джерри пришел со свежим сценарием, Джо стер сон со своих близоруких глаз, надел Coke-bottle очки (очки с толстыми линзами), а затем прочитал все о новом и улучшенном Супермене. Джо сразу все понял, улыбнулся и сел за работу. Он рисовал так быстро, как только мог, пока Джерри расхаживал по деревянному полу и рассказывал, описывая действия на киношном жаргоне: крупный план, дальний план, верхний план. Глаза Джо были очень слабыми, даже в очках, поэтому он рисовал очень медленно и тщательно, его нос был всего в дюйме (2,5 см) или около того от бумаги. Они провели весь день — без перерыва, питаясь бутербродами, которые принес Джо, — создавая Супермена.

Время от времени Джо делал паузу и смотрелся в зеркало, принимая позу или кривя лицо, которое, по его представлению, должен был сделать персонаж, а затем возвращался к бумаге и пытался воссоздать его.

Джерри предложил Джо изобразить букву «S» на груди Супермена — не только в честь имени Супермена, но и в честь Шустера и Сигела — и накидку на его спине, которая будет развеваться, что было одним из немногих способов для Джо показать эффект движения.

Супермен был инопланетянином со сверхсилой, настоящее имя которого было Кал-Эл («Голос Бога» на иврите). Кал-Эл пришел на Землю брошенным младенцем, подобно Моисею в Ветхом Завете, как раз когда его планета, Криптон, была уничтожена. Как и у Джерри, его отец умер, когда он был еще маленьким. Кал-Эл был усыновлен парой людей с Земли и переименован в Кларка Кента — имя, которое Джерри взял у Кларка Гейбла и актера фильмов категории B Кента Тейлора. Днем Супермен был мягко воспитанным юношей в очках (таких же, как у Джерри и Джо). Жил он, естественно, в городе под названием Метрополис.

В их новой версии Супермен был не злодеем, а скорее защитником угнетенных, сражающимся с продажными политиками, спасающим ложно обвиненных и побеждающим тех, кто избивает жен.

Возможно, он действовал из чувства вины выжившего, ведь он был единственным с его планеты, кому удалось уцелеть. Но этот Супермен был чист, он творил добро в мире ради добра, а не ради наград или признания. На самом деле, он не хотел, чтобы кто-то знал, кто он такой, и половину времени проводил, обманывая своих приятелей-газетчиков относительно своей личности. У него был роман с девушкой по имени Лоис Лейн. Её прототипом стала Джоанна, которую Джерри и Джо нашли по объявлению в газете «Plain Dealer», где девушка искала работу модели. Объявление, в котором говорилось, что у Джоанн нет опыта работы, привлекло в основном мужчин, ищущих любви. Но когда Джо связался с Джоанной, он пояснил, что является художником и ищет модель для комикса, который он разрабатывает. Джоанна с радостью села на автобус до квартала Гринвилл, и когда Джо открыл дверь, они немного поболтали. Наконец, она попросила позвать мистера Шустера. Джо был еще мальчиком. Но, конечно, она была еще девочкой. «Я мистер Шустер», — ответил Джо.

На рисунках, которые он сделал, Джоанна стала Лоис. Но в отличие от циничной Лоис Лейн из комиксов, Джоанна верила в ботаника в очках. «Ты станешь знаменитым», — сказала ему Джоанна. «Я чувствую это». Джо даже встречался с Джоанной некоторое время, пока она не переехала в Нью-Йорк, чтобы продолжить карьеру модели.

Этот новый и усовершенствованный Супермен мог сбить двадцатиэтажное здание и бежать быстрее скоростного поезда, но он не стремился к мировому господству, как гитлеровская версия. Совсем наоборот. Он был здесь, чтобы спасти всех людей.

Супермен, нелегальный иностранец, проделал путь в миллионы миль не для того, чтобы попасть на первую полосу Daily Star, а чтобы спасти человечество от него самого, от его уродливой ужасной сущности. И судя по тому, что творится в Европе, и по мрачной депрессии в Америке, миру не помешало бы некоторое серьезное вмешательство.

Хелен Стапински   и Бонни Зиглер (Bonnie Siegler)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ