Что можно найти в старых книгах

Какие секреты таятся между страницами старых книг? Там можно найти прядь волос Джорджа Вашингтона, рассказ забытой звезды американской литературы или манускрипт столетней давности, полный тайн и загадок. Мы попросили читателей Atlas Obscura отправить нам истории о своих самых невероятных находках и получили сотни ответов – от омерзительных и пугающих до удивительных и чарующих.

Мы узнали о засохших жевательных резинках, плевках, фрагментах кожи, крошечных книжных скорпионах, мертвых вшах и других отвратительных открытиях. Шестеро написали нам о том, что находили полоски зажаренного бекона. (Может, кто-нибудь объяснит, почему люди используют бекон в качестве закладок?) Многие делают из книг тайники, и чаще всего находились деньги – от пары долларов до целых тысяч! Второй по частоте находкой оказались сушёные листья марихуаны (и ЛСД).

Люди также прячут в книгах вещи, которые хотят оставить на память или которые особенно важны именно для них. Один читатель нашёл вырезку из оригинальной газеты о затонувшем Титанике в книге, посвящённой кораблю и его выжившим. Другой обнаружил предсмертную записку в книге о суицидах. Мы узнали истории о забытых любовных письмах, семейных фотографиях, медицинских снимках и записках известных людей – всё это было спрятано между страниц и забыто.

Вот несколько наших самых любимых находок:

Семейные фотографии

Мое самое дорогое приобретение: полное собрание сочинений Шекспира, полное пляжных фотографий… По всей книге прежний её владелец расклеил снимки, не имеющие никакого отношения к Шекспиру. А также вырезки статей о смене владельцев в страховой компании Кейсер, западная Вирджиния.

Не просто деньги… настоящие старинные деньги!

Обветшалый семейный томик Библии содержал конверт с запиской, в которой говорилось: «Вознаграждение прадедушки за участие в революции». Внутри оказался счёт колониальных времён и чек на его имя за службу в Коннектикуте.

Ошеломительное совпадение

Невероятно, но факт. Я купила старую книжку в Ратмайнсе, в Дублине, в 1982 году. Там был старый негатив снимка… Я состояла в клубе фотографов, так что принесла его туда и проявила. Это было моё фото в возрасте трёх лет на пороге моего первого дома. Даже цифры на двери можно было разглядеть. Показала матери, и она удивилась, ибо никогда не видела этого снимка…

У меня всё ещё есть этот экземпляр «Гордости и Предубеждения» Джейн Остин. Мне всегда было интересно, принадлежала ли эта книга моей крёстной. Она раньше жила по соседству и была большим любителем чтения. В книге нет никаких пометок, но это можно объяснить тем, что она всегда отдавала старые книги на благотворительность. Хотя это произошло спустя 15 лет после того, как сделали фото, Дублин тогда был городком маленьким. Однако всё по-прежнему странно, но мило.

Скетчи

Я нашёл много чего в старых книгах, что-то было интересным, что-то не очень… Однажды мне попался рисунок, в котором угадывалась женщина с сигаретой. Он маленький и выполнен простым карандашом и шариковой ручкой. На обороте была надпись на португальском: «От Гуида для Росарио. Печальный день». Ни даты, ничего больше…

Ещё одной любопытной находкой была фотография огромной собаки с грустными глазами. На обороте надпись: «Родился 17 февраля 1971» – и также на португальском, детским почерком… И последней была безымянная любовная поэма, написанная женщиной. Думаю, она хотела преподнести произведение своему возлюбленному, но так и не решилась сделать этого.

Еда, чтобы лучше думалось

Когда-то я работала в книжном, так что успела найти много сюрпризов в книгах. Порой это были очаровательные записки, порой насмешки (да, чаще это были насмешки), но один раз я нашла целый яблочный пирог в книге по программированию!

Забытые билеты

1967 год, игра Ред Сокс, неиспользованный билет.

Потерянное письмо

Я работаю в антикварном магазине, поэтому находила и засушенные цветы, и странные рецепты, и фотографии, и записки… Но, думаю, моей любимой находкой стало письмо, которое нашлось между страницами французской книги о Байроне 1929 года. Письмо от «Савви» с заголовком «Associated Press», датированное 14 марта и состоящее из очень милых строк.

Генетический материал

Достаточно большой клок тёмных волос, аккуратно завязанных, упал прямо на меня из книги с сельскими фотографиями в антикварном магазине. Какая мерзость!

Части тела

Раньше я работала в библиотеке в Италии и как-то нашла в книге палец. Это была та самая библиотека, где работала Шарон Тейт до того, как переехала в Соединенные Штаты и стала актрисой.

Вырезки новостей

Сводка 1890 года о том, как местного шерифа (моего родного города) не следует обвинять в побеге преступника.

Скрытая правда

Я обожаю старинные книги. Всей душой. Работаю в книжном, так что дни напролет провожу в компании книг. Моей любимой находкой стало любовное письмо. Не помню, в какой именно книге, возможно, в классическом венгерском романе. Письмо было коротким, не отправленным. Подросток писал родителям из летнего лагеря. Как мило, верно? Вовсе нет.

Это были времена коммунизма, когда детей насильно отправляли в лагеря для изучения диктаторского режима… Детей заставляли писать домой письма. О том, как в лагере хорошо, как прекрасна и идеальна политическая система. Каждое письмо проверяли – все должны были писать то, что им говорят. А это письмо было другим. Автор говорил, что хочет домой, потому что весь лагерь словно ад… Мне нравится данное письмо, потому что это окно в прошлое. Не просто письмо, а правда о великом падении.

Потерявшееся домашнее животное

Мне было восемь, у меня была маленькая золотая рыбка в аквариуме, который стоял на книжной полке в моей комнате. Однажды рыбка просто исчезла, и мы не могли понять, как такое возможно, до того момента, как я открыла одну из книг на той самой полке и нашла засушенную рыбку между страницами.

Ветчина

В сентябре 2005 я заглянул в книжный магазин Повелла в Портленде, Орегон, и купил потрепанную копию «Распознавания образов» Уильяма Гибсона. Внутри оказался чек на книгу, приобретенную 10 июля 2004 в аэропорту Лос-Анджелеса. А ещё я нашёл посадочный на рейс из Нью-Йорка. Но самое интересное начинается дальше.

Также в книге были 50 российских рублей и маленькая записка со словами: «Я ЛЮБЛЮ ВЕТЧИНУ!» На обратной стороне был рисунок чихуахуа. Собака любит ветчину? Прежний владелец книги купил ветчину и получил 50 рублей сдачи? И что важнее, понравилась ли ему книга?

Пугающая записка

В старой копии «Изгоняющего дьявола» Уильяма Питера Блэтти я нашла открытку с надписью: «С этими мыслями он наблюдал, как вода медленно превращается в вино». Я нашла это посреди ночи и очень испугалась.

Секретное устройство

Тайное радио времён Второй мировой.

Исторические документы

Я искал информацию о HMS Adventure (название кораблей Королевского флота – прим. пер.), экземпляр «Путешествия вокруг света на корабле "Бигль"» Дарвина в коллекции университетской библиотеки, когда кое-что выпало из книги. Это оказалось письмо без марок, написанное капитаном «Бигля» Фицроем, рассказывающее о делах и планах и отправленное своему работодателю.

Таинственный снимок

Два витражных снимка очень пугающих цирковых клоунов. Один с ребенком у его ног. Странные фотографии были найдены в старом томике коротких рассказов, который я купил на распродаже у церкви в Колумбусе, Джорджия. Снимки были без даты, хотя, очевидно, не новые. Клоун по имени Пиррус стоял с пальцами у рта и держал карандаш.

Важное исследование

Листок бумаги в старой книге Тома Клэнси со списком, на каких страницах можно найти бранные слова.

Планы

В старой книге, посвящённой осаде Форт-Самтера, я нашёл выцветший листок, вырванный из какого-то блокнота. Однако текст на нём был аккуратно напечатан, это была эмоциональная история с названием «МОЁ ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ ЗЕМЛИ». Оно охватывало 1970-1982 годы, рассказывало о глубоководной рыбалке, охоте на тигров, плаваньях по морям, турах по Европе и Азии и прибытии в Сан-Франциско, где в планах было «продать лодку, купить землю, построить ранчо».

Записка от богатых и знаменитых

Письмо, написанное от руки королем Эдвардом VII в Букингемский дворец.

Четырёхлистный клевер на удачу

Нашёл четырёхлистный клевер в книге поэм Роберта Пински. Книга под названием «Фигурное колесо».