Философия романтической комедии

Автор: Эрик Турм (Eric Thurm)

На прошлой неделе скончался философ Стенли Кэвелл. Он внес огромный вклад в изучение человеческого мышления, а предметами его исследований становились такие проблемы, как нюансы использования языка и природа навыков. Но одной из самых известных его книг, а также, на первый взгляд, и самой несерьезной, является «Pursuits of Happiness» («В поисках счастья»), которая вышла в 1981 году. В ней Кэвелл заявляет, что так называемые «комедии о возобновлении брака», а он имел в виду голливудские комедии 30-40х гг., в которых сочетались ряд жанровых особенностей (пограничные абсурдные ситуации, отсутствующие матери, убийственные эротические диалоги), актеры (Кэри Грант, Кларк Гейбл, Кэтрин Хепбёрн, Барбара Стэнвик) и место действия (Коннектикут) являются потомками произведений Шекспира, а также составляют основу для проведения значительных философских исследований.

Чему же можно научиться, посмотрев фильмы «Это случилось однажды ночью», «Его девушка Пятница» или «Леди Ева»? Согласно Кэвеллу, практически всему. Он описывает главную тему жанра как «сотворение женщины посредством определения значения мужчины». Если это и звучит как пережиток прошлого, то только отчасти. Но гендерная обусловленность «сотворения человека», в соответствии с формулировкой Кэвелла, не так сильна, как это звучит. Или, по крайней мере, этой обусловленности не должно быть. Вместо этого, он рассматривает фильмы со стороны сосуществование двух людей, которые формируют друг друга. Фильмы рассказывают о процессе самопознания, который происходит под влиянием вступления в отношения с другим человеком, их развития и выхода из них. В какой-то момент он рассматривает «комедию о возобновлении брака» как «комедию равенства».

«В поисках счастья» – это попытка пофилософствовать посредством кинокритики, подумать над связью между языком и этикой, над взаимосвязью между условностями, осознанностью и хорошим отношением друг к другу, понять, что такое любовь по мнению других людей и что она может значить для нас, если присмотреться поближе. По словам Кэвилла, «с помощью сочетания самопознания, удачи и милосердия мы можем прекрасно понимать друг друга и быть настоящими с теми, кого любим». Конечно, это довольно трудная задача для тех, кто живет в тяжелых условиях. Такой человек запросто может сказать, что подобные фильмы непременно описывают жизнь до смешного богатых персонажей, которые прежде всего достаточно комфортно живут, чтобы начать рассуждать о природе счастья. Слишком громким будет заявление, что голливудские комедии содержат в себе ключи к человеческому счастью. Однако, прочная основа исследований Кэвелла в большей степени состоит из размышлений об одной из самых главных особенностей романтических комедий, а именно – разговорах.

Предисловие Кэвелла к «В поисках счастья» называется Words For a Conversation («Слова для беседы»). Эта фраза относится не только к разговорам из романтических комедий, большую часть которых составляют различные шутки, но также показывает нам, как автор подходит к предмету изучения – через разговор с читателем, с другими критиками и самими фильмами. Кэвелл пишет: «В подобных фильмах разговоры между героями действительно их объединяют. Диалоги здесь – это способ сблизиться, это форма существования. Я хотел бы отметить, что их главные герои учатся говорить на одном языке». Конечно, очень важно научиться понимать друг друга, но для этого необходимо узнать, какой именно язык вам нужно выучить. В новой романтической комедии «Подстава» от Netflix (которую многие критики предварительно окрестили проектом, возродившим жанр) языком любви стало пристрастие к пицце.

В фильме двое перегруженных работой ассистентов, которых играют Глен Пауэлл и Зои Дойч, решили надуть своих несносных боссов (Тэй Диггз и Люси Лью) и заставить их встречаться, чтобы у них самих стало больше свободного времени – и все это для того, чтобы в процессе зародились чувства. Это смешно и банально, но в то же время очень мило и познавательно. «Подстава» следует правилам игры, здесь представлены все классические мотивы ромкома, которых вы ждете – нелепая сцена с крушением офиса, гонка в аэропорт, милая встреча в ресторане и последующий побег из него. В «Подставе» также есть одна из многих отличительных черт «комедий о возобновлении брака»: согласно Кэвеллу, женщина в таких комедиях часто выступает в роли лидера, которая эффективно прикидывается дурочкой и с легкостью обманывает мужчину. Персонаж Дойч, Харпер, предлагает план Сирано и становится организатором из первого успешного проекта. Также она начинающий спортивный журналист. Кэвелл зачастую отмечает центральную роль журналистов в комедиях о возобновлении брака, как, например, в фильмах «Это случилось однажды ночью», «Филадельфийская история» и «Его девушка Пятница».

Одним из самых интересных фактов, касающихся «Подставы» как культурного феномена, является то, что критика, с которой пришлось столкнуться сериалу, основывается практически на том же, на чем и похвальные отзывы. Фильм крайне шаблонный, в нем делается упор на каждом характерном штампе ромкома, но таким образом, что выглядит это практически уникально или даже похоже на некий алгоритм. Как сказала телевизионный критик от журнала Vanity Fair Соня Сарайа, этот фильм «соответствует бренду». Трудно сказать, что конкретно Кэвелл мог бы подумать о «Подставе», но определенное количество узнаваемых сюжетных мотивов, которое содержит фильм, даже если они не приносят каких-то захватывающих эмоций от просмотра, все равно представляют собой что-то вроде общего языка, облегчая достижение фильмом цели по созданию, подаче и обсуждению некоторых наших ценностей и общественных обязательств. Примером могут служить разговоры персонажей Дойч и Лью о работе и их ожиданий от самих себя. Этот аспект культуры, возможно, заслуживает хотя бы частичного признания.

В конечном счете, Сарайа сравнивает выход продукта от Netflix с классическим голливудским цифровым волшебством, которое привело комедии о повторных браках Кэвелла к успеху. Фактически, жанр был создан главным образом как средство обхода Кодекса Хейса (этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов – прим. пер.), который частично запрещал демонстрацию внебрачных связей. Работа с внешними ограничениями также характеризует и новый дом для романтических комедий – телевидение, где такие сериалы, как «Ты — воплощение порока», «Новенькая» и «Девственница Джейн» несут жанровое наследие через речь слегка стилизованных пар. (Примечательно то, что во всех трех приведенных выше шоу по крайней мере один из главных персонажей является писателем.) На телевидении часто используется съемка крупным планом, когда зритель может сосредоточиться на разговоре двух людей, а не отвлекаться на спецэффекты, как в современных блокбастерах. Говоря словами Кэвелла, подобные сериалы — это современные наследники Шекспира. Формат сериала, в отличие от фильма, дает телевидению больше возможностей для передачи характерных черт жанра комедий повторного барака. Во всех трех вышепредставленных сериалах главная пара расстается, чтобы в конце концов найти обратную дорогу друг к другу.

Но успех «Подставы», ромком-сериалов и картин похожих жанров, вышедших на большой экран (например «Книжный клуб» или «Улетные девочки»), наводит на мысль, что люди все еще хотят увидеть то, что когда-то им показывали в классических романтических комедиях. «Подстава» заканчивается обещанием персонажа Диггза помириться со своей бывшей женой, по которой он тайно тоскует на протяжении всего сериала. В его последней сцене в фильме персонаж Пауэлла отдает своему боссу папку (похожую на ту, что ассистенты использовали во время своей операции) с какой-то личной информацией о ней, чем запускает новый цикл. Хоть «Подстава» изначально и не является комедией повторного брака, возможно предположить, что нас ждет вторая часть. (Самой знаменитой работой в области поп-культуры на тему повторного брака почти однозначно можно назвать «Everything in Love», альбом, выпущенный под именем группы The Carters, который в прямом смысле показывает разговор между Бейонсе и Джей-Зи, кульминацией которого стало заявление Бейонсе, что пара снова счастлива вместе: «Ты нарушил нашу клятву, нам пришлось сыграть свадьбу во второй раз» (строчка из песни «LOVEHAPPY» – прим. пер.).)

Все же, «Подстава» дает нам возможность по-новому взглянуть на то, что Кэвелл называет смыслом подобного жанра. Когда Кэвелл пишет о «Воспитании крошки», что «главному герою понадобился целый фильм, чтобы прийти к осознанию того, что он просто тратит жизнь на веселье», то же самое он мог бы сказать и о персонаже Пауэлла – Чарли. Со временем он понимает, что не хочет быть высокооплачиваемым белым воротничком и иметь отношения со слишком горячей молодой девушкой, он просто хочет есть пиццу с Харпер и говорить обо всем и ни о чем одновременно.

Моментов взаимодействия между главными героями «Подставы» достаточно, по крайней мере, для того, чтобы вспомнить об идее романтических комедий и напомнить нам о том удовольствии, которое они нам доставляли в прошлом. В частности, сцена с пиццей, в которой персонажи Пауэлла и Дойч просто сидят рядом и наслаждаются компанией друг друга. Такого рода эпизод Кэвелл мог бы назвать руководством к тому, как правильно размышлять о фильме: «Чтобы постичь теорию, в философском понимании, необходимо дать предмету изучения возможность научить вас, с какой стороны на него правильно посмотреть». Именно это и делает Кэвелл в своей работе «В поисках счастья» – он позволяет самим фильмам наводить его на более важные философские вопросы, которые помогают расширить значение этой части культуры. Именно поэтому работа Кэвелла на самом деле воспринимается больше как философия фильма, нежели как просто книга о мудреной связи романтической комедии и философии.

Такое внимание к идее, что человек способен научить чему-то другого человека, это то, к чему подталкивает нас романтическая комедия сама по себе. И это только одна из многих особенностей «Подставы», которая с радостью идет на встречу своей аудитории с помощью фразы «и все же» в диалоге двух главных героев, когда они перечисляют все те нюансы, которые они друг в друге ненавидят, но которые не имеют никакого значения, если есть чувства. Здесь любовь заключается в том, чтобы научиться ценить конкретного человека и заботиться о нем несмотря на все его недостатки. И, согласно фильму, если такое возможно, значит и все остальное будет по плечу.

По своей сути, работа Кавелла о фильме «Это случилось однажды ночью» – это описание главной пары, того, «что все совместные дела этой пары менее значительны, чем тот факт, что они делают ВСЕ вместе, что они знают, как провести время вместе, даже если это просто пустая трата времени – не важно, если они делают это ВМЕСТЕ». Возможно, разговоры не имеют никакого значения, но только не для них. И не для нас.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ