В защиту толстых романов

Автор: Си Чен
Переводчик: dandelion_girl

За последнюю неделю на портале LitHub я прочёл две совершенно противоположные статьи. Первая принадлежит Уиллу Селфу и называется «Хвала трудным романам». В ней автор рассуждает о возвращении модернизма в современную литературу. Вторая статья за авторством Джона Дюфресне (John Dufresne) «Об очень современном искусстве флэш-фикшн» (от англ. flash — вспышка, мгновение; сверхкраткий сюжетный рассказ — прим. пер.) разъясняет особенности и возможности мини-рассказов.

Я не сужу о произведении по его длине. Намного важнее то, что автор способен передать читателю в его пределах. Флэш-фикшн может быть великолепным не только из-за своей доступности и наглядности, свойственным эпохе Твиттера, на что указывает Дюфресне, но также и за уникальную особенность уловить момент во всей его неповторимости. Meduim всегда был неплохим местом размещения флэш-фикшн (блогоплатформа от создателей Твиттера — прим. пер.), и я уверяю вас, что вы не будете разочарованы, если устроите небольшой поиск.

Однако я хотел бы поспорить с утверждением, что читатели незаслуженно отвергли толстые романы или превратили их в табу. На мой взгляд, литературные модернисты (например, Джеймс Джойс ) разработали жанр толстого романа, как никто другой. Однако в центре внимания должен быть не поток сознания и туманные намёки, зачастую понятные только самим писателям, а те приёмы, которые были бы полезны для читателя и общения.

Я однажды слышал, как Джуно Диас высказал мнение, что единственное отличие коротких историй от больших романов в том, что в романах может быть больше ошибок и неточностей. То есть в короткой истории всё должно быть идеально, в то время как читатели скорее всего простят автору недочёты, потому что они в целом лучше относятся к новеллистам, которые им по душе. Отсюда следует, что удовлетворённость читателя весьма непостоянна: он более придирчив к коротким историям, однако начинает терять терпение по мере увеличения количества страниц в произведении.

Думаю, такое нетерпение частично связано с тем, что в романах нам нравится понятная сюжетная линия и хорошо продуманные персонажи. Как отметил Диас, мы оказываем большое доверие новеллистам. Но если книга растягивается больше, чем на четыреста-пятьсот страниц, мы начинаем сомневаться в способностях автора и в том, стоит ли продолжать чтение. Это заставляет читателей опасаться длинных романов и думать, что длина непременно означает избыточность. Хотя очевидно, что некоторые толстые романы нужно просто немного подредактировать: «1Q84» Мураками и «Маленькая жизнь» Янагихары — прекрасные примеры того, что количество страниц отнимает у книги смысл.

Каков же золотой стандарт хорошего толстого романа? Да тот же, что и в качественном произведении любого другого объёма. Например, одна из замечательных черт короткого рассказа — это сказать многое всего лишь на нескольких страницах. По сути это акт сжатия и редактуры. Главной же характеристикой романа является его способность создавать хаос из порядка. Самый отчаянный пример этого — роман «Поминки по Финнегану» . Однако то же самое можно уловить и в таких романах, как «Война и мир» , «Радуга тяготения» и даже в «Гарри Поттере» и «Властелине колец» .

Однако мне кажется интересным, что никому в голову не придёт критиковать «Властелина колец» за его чрезмерную длину, потому что читатели понимают, что для создания целого мира с его многочисленными персонажами и сюжетными линиями требуется пространство. Такой же подход должен применяться к любому литературному произведению большого объёма, в котором автор пытается создать новую реальность, чтобы передать сложность и неоднозначность мира настоящего. Да, несомненно, короткий рассказ может уловить многозначность, но вот способен ли он полностью погрузить в неё читателя? Может ли он заставить почувствовать её физически?

Самая очевидная причина неприязни к толстым романам заключается в их чисто мужской претенциозности и излишнем интеллектуализме. Это действительно так. Я и сам приложил к этому руку, опубликовав несколько своих работ. На мой взгляд, достойно сожаления то, что многие значимые писатели, взявшиеся за написание больших романов, недоступны для понимания и весьма вычурны, однако я сомневаюсь, что это вина жанра. Да, вполне возможно, что объёмные романы не для вас, но, скорее всего, это потому, что романы, превозносимые нами как номер один, являются тем самым мостиком к совершенной форме (как насчёт «Мидлмарч» ?).

У толстых романов есть потенциал удержать весь наш мир, и я надеюсь, что этот потенциал не потерян для читателей.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ