Чарльз Диккенс не мог перестать править «Рождественскую песнь»

Автор: Джессика Хестер

Он вносил все новые и новые изменения в выступление во время каждых гастролей.

«Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса , изданная в 1843 году, стремительно вошла в список тех праздничных историй, которые перечитывают из года в год под треск камина, легкий снежок и кружку гоголь-моголя. Но когда Диккенс начал публичные выступления, история стала меняться от одной постановки к другой. Размеченный писателем сценический экземпляр книги, представленный в Нью-Йоркской публичной библиотеке, дает читателям возможность увидеть разницу.

На интуитивном уровне Диккенс осознавал, что преданная публика будет рада услышать, как он читает уже полюбившийся текст. Поэтому он потратил десятилетия, правя «Рождественскую песнь» для гастролей. Он придумывал разные голоса и стилистические особенности для каждого персонажа. Например, крошка Тим и Эбенизер Скрудж сильно отличаются друг от друга. Писатели того времени обычно разъезжали, читая лекции. «Чтение собственных книг было новаторством, и его литературная слава мгновенно выросла до небес», − утверждает Кэролайн Вега, куратор «Berg Collection» в Нью-Йоркской публичной библиотеке.
Люди приходили толпами. «Каждую ночь восторженные толпы заполняли залы, для сотен вовсе не находилось места», − писал Диккенс своему другу Джону Форстеру о чтениях в Дублине, состоявшихся в марте 1867 года. Зрители пытались уместиться, продолжал Диккенс, прося места «повсюду: в дверных проемах, на сцене, в любом углу».

Писателя тепло приняли также и в Америке. Впервые он приехал в Бостон для чтений осенью 1867 года, город был «в экстазе», было продано восемь тысяч билетов, сообщало издание «Brooklyn Daily Eagle». Газета «Eagle» предсказывала, что так случится, когда Диккенс отправился в Нью-Йорк: «великий писатель встретит не менее сердечный, но более продуманный прием», и найдутся места для «зрителей, которых привлекли его выступления». Тот декабрь Диккенс провел «в основном в разъездах между Нью-Йорком и Бостоном», − отмечает Вега. Он проводил несколько чтений в одном городе, затем прыгал в вагон поезда, направлявшегося в другой, и все повторялось. Люди словно обезумели, пытаясь пробиться на чтения Диккенса в Нью-Йорке в «Стэйнвей Холл», пишет «Buffalo Commercial». Также издание отмечает, что «билеты приобретали спекулянты и пытались продать их по заоблачным ценам». Известны случаи, когда билеты даже подделывали.

Возможно, Диккенс мог бы воспроизвести текст по памяти, но наличие книги было частью ритуала. «Еще до того, как он начинал чтения, он знал книгу наизусть, − уверяет Вега. – Спустя двадцать лет ему было совершенно точно известно, что привлекает аудиторию, что не очень, однако на сцену он поднимался всегда с книгой в руке. Диккенс, читающий вам книгу, – это было именно то, за что вы заплатили деньги». Он сидел или стоял за высоким столом, и том всегда находился под рукой – пусть даже слишком далеко, чтобы текст можно было разобрать.

Книга была частью реквизита, подсказкой, Диккенс брал её с собой и неустанно комментировал. Многие годы Диккенсу хотелось объединить рассказы рождественской тематики в единое выступление, а это подразумевало, что каждый из них нужно уменьшить, чтобы уложиться во временные рамки. Диккенс брал готовый экземпляр «Рождественской песни», убирал переплет, затем наклеивал страницы на более крупные, на полях которых вмещалось множество авторских пометок.

Некоторые вполне стандартны – зачеркнутые фразы или абзацы. («Со временем текст стал намного скуднее», − утверждает Вега). Другие – напоминания для сценической постановки, например, заметка об определенной интонации. Диккенс напоминал себе о необходимости передать чувство «тайны», когда Скрудж замечает дух Марли в дверях, и звучать «весело», когда от племянника скупердяя приходят хорошие вести. В редакции другого текста, говорит Вега, «он напоминает себе о том, что тон повествования должен быть «прежалким», это примечание написано большими буквами и обведено в кружок».

Изменения также сказались и на письменном стиле Диккенса. В основном он работал сериями, обычно подавая статьи в издания перед самым дедлайном, и, «читая его материал, вы невольно чувствуете вложенную им энергию», − заверяет Вега. Некоторые страницы испещрены кляксами, из чего видно, что автор работал быстро и небрежно, не дожидаясь, пока высохнут чернила.

До седьмого января 2019 года посетители библиотеки могут собственными глазами увидеть копию произведений Диккенса, чтобы удостовериться: труд писателя никогда не бывает по-настоящему завершен.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ