Как Элизабет Страут оплачивала счета, пока писала книги

Автор: Майк Гарднер

Элизабет Страут работала официанткой, временным сотрудником, юристом и профессором в колледже, прежде чем опубликовать свой первый роман «Эми и Изабель». Она выиграла Пулитцеровскую премию в 2009 году за «Оливия Киттеридж» (которая была превращена в сериал HBO). Ее седьмой роман, «Оливия, еще раз» выходит осенью 2019 года. Вот как она сводила концы с концами.

Это интервью было отредактировано и сокращено для ясности.

Вы пробовали писать в колледже?

Я изучала театр. Это было равносильно письму, потому что я всегда старалась быть другим человеком. Но я никогда не ходила на творческие курсы. Я не могу сказать ничего большего, чем говорит моя интуиция: «Я не буду чувствовать себя хорошо среди своих сверстников, я не могу слышать, что они говорят о моей работе, и говорить что-то об их работе». Но я всегда писала. Там был один профессор, который знал это, и он был директором английского отдела. Он верил в меня. Я показывала ему свои истории, а когда у меня была работа для его класса, он давал мне короткий рассказ. Это был наш секрет.

А после выпуска?

Я поехала в Англию, потому что не говорила ни на одном другом языке, и я убегала от родителей, которые ожидали, что я буду что-то делать. Я жила в Оксфорде год и работала в пабе, писала днем. Я просто продолжала писать и писать. А потом я соскучилась по дому, поэтому вернулась в Льюистон, штат Мэн, и работала, честное слово, в каждом ресторане – завтрак, обед, ужин. Я также работала пианистом в баре. Это было ужасно.

Вы брались за эту работу, чтобы сберечь свое время для письма?

Знаете, я вроде как так и делала. Я предпочитала работать официанткой по вечерам, потому что смена утром ужасна: тяжелая работа, ужасные чаевые, а потом твой день пропадает. Но как официантка я зарабатывала больше денег и могла свободно писать.

Вы остались в штате Мэн?

Я переехала в Бостон и начала работать на временной работе. Время от времени мне везло с поиском работы, когда мне не нужно было ничего, кроме как отвечать на звонки, а потом я брала пишущую машинку и печатала свою маленькую главу по восемь часов в день. Был один человек, который даже сказал: «О, печатай, мне все равно, что ты делаешь». Это было просто райское блаженство. Если бы я могла делать это все время, я бы, вероятно, продолжала работать.

Почему вы этого не сделали?

На тот момент я была официанткой и писала в течение трех лет. Я подумала: «Очевидно, что ни один человек не заинтересован в моем творчестве, поэтому мне нужна работа». Это было в 1970-х годах, и у меня была настоящая социальная совесть – ну, это до сих пор так – и я на самом деле думала: «Я иду в юридическую школу, я собираюсь делать хорошую работу в течение дня, а затем я вернусь домой и буду писать».

Вы писали в юридической школе?

Я помню, как читал Набокова на уроке конституционного права, потому что чтение было для меня так же важно, как и письмо. «Пнин» был маленькой книгой, которая могла поместиться внутри текста закона, и никто не знал бы, что я читаю. Затем я начала понимать, что могу пропускать много занятий, поэтому я писала в любое время, когда могла пропустить занятие. Я бросила учебу после первого года.

Вы учились на юриста в Сиракузах. Вы рассматривали возможность перехода на школьную программу?

Несмотря на то, что я общалась с писателями в программе MFA, я не хотела становиться ее частью. Я заметила, что они очень много говорили о писательстве, но я никогда не видела их результатов. И я подумала: «Ну, с ними весело тусоваться, но мне не нужно говорить о том, чтобы писать весь день. Мне нужно было писать». Так что я получила потрясающую работу в медицинской школе, где я могла печатать весь день. Я написала очень плохой роман. Потом это закончилось, и мне пришлось работать в универмаге. Я не могла продать одежду, поэтому они засунули меня на склад, куда никто и никогда не приходил.

Как вы поняли, что первый роман будет плохим?

Не то чтобы я думала, что это плохо – я просто понимала, что этого еще недостаточно. Я продолжала думать: «Где мне будет удобнее всего писать?». Поэтому я вернулась в юридическую школу. Я могла больше писать в юридической школе, чем мог, когда мне приходилось поддерживать свое благосостояние. Я писала на протяжении двух лет в течение дня, пока ходила в школу, пропуская любой урок, который могла. Когда я окончила школу, у меня были долги в 7 000 долларов, а потом мне пришлось стать адвокатом, и это было ужасно.

Почему ужасно?

Я делала то, что хотела, – работала в юридической службе, но у меня это плохо получалось. Я был нанята прямо из юридической школы. Трое юристов и социальный работник, пытающийся получить клиентов с ограниченными возможностями развития SSI и все другие платежи, которые государство всегда отрезало. Школы не предоставляли услуги, которые должны были, и мне пришлось позвонить и сказать: «Увидимся в суде». И я подумала: «Боже мой, что я буду делать в суде?».

У меня это плохо получалось. Я проигрывала каждое дело. Однажды я пошла в суд, чтобы подать заявление, и даже не принесла нужную бумагу. Я была беременна, и один судья – тогда все они были мужчинами – сказал мне: «У тебя красивые ноги». И тогда он нашел причины отказать мне. Я закрыла дверь кабинета и начала читать Колетта. Я имею в виду, я сама была неким бардаком. Я не знала, что делаю, и чувствовала ответственность за этих людей.

Как долго вы там пробыли?

Я была адвокатом шесть месяцев. Затем мы получили нового президента и финансирование. Это было очень неловко, потому что я считала, что финансирование не должно быть урезано, и пошла на демонстрации протеста. Но я также знала, что буду первой, кого уволят, если его урежут, а я так хотела, чтобы меня уволили. Мы [мой тогдашний муж и я] переехали в Нью-Йорк, и родился ребенок. В первую же неделю я пошла в новую школу писать художественную литературу.

После стольких лет интуитивного чувства, которое говорило вам не ходить на занятия, вы все-таки сделали это?

Ну, это был вечерний урок, и его не было в письменной программе. Интересно, почему моя интуиция сказала взять его, но я взяла, и это было замечательно для меня. Я встретил свою подругу Кэти Чемберлен, которая с тех пор была моим первым читателем [всех моих рукописей]. Она преподавала в муниципальном колледже Манхэттена и нашла мне там работу. К тому времени я начала публиковать рассказы в литературных журналах, так что директор английского отделения любил мою работу и любил меня. Они дали мне степень магистра в юриспруденции, и я смогла стать адъюнктом.

Чему вы учили?

Я преподавала там литературу и композицию в течение 13 лет. Я любила и то и другое, особенно литературу, потому что многие из этих студентов не знали, что чтение может быть забавным. Я была молода и приходила в такой восторг от книги, что они как бы садились и говорили: «О!». Много лет спустя я встретила своего студента в метро, который поднял коллекцию рассказов Рэймонда Карвера и сказал: «Посмотрите, что я только что купил». Я была в восторге.

И вам больше не нужно было быть адвокатом…

Одна из первых вещей, которую сделал мой тесть, это выписал чек на 7000 долларов за мои кредиты на юридическую школу. Я никогда этого не забуду. Когда он выписал чек, я поняла: «О боже, я свободна». Но я не была свободна, потому что у меня были муж, ребенок и дом, о которых нужно заботиться. Что касается выжимания времени для написания, я была в значительной степени сама по себе.

Вы помните, как день написания текстов выглядел для вас в тот момент?

Мы переехали в Хартфорд на два года, когда моей дочери было 18 месяцев. Она всегда была очень хорошим ребенком. Она тихо сидела на диване, пока я читала журнал, и читала свой журнал вверх ногами. Но я могла писать только тогда, когда она спала, а ей было трудно заснуть. Я сажала ее в машину, она засыпала, и я ехала на парковку торгового центра в Фармингтоне, штат Коннектикут. Очень тихо я выключала двигатель, а она оставалась спящей. Тогда у меня было, может быть, час или полтора, чтобы поработать над историей.

Как это повлияло на ваше письмо?

Я поняла, что если бы писала историю, где мне нужно было отправить персонажа в продуктовый магазин, я могла бы потратить все утро, пытаясь отправить его в магазин, только чтобы понять, что страницы просто мертвы. И поэтому я рано поняла: «Забудь о том, чтобы доставить их в продуктовый магазин – просто будь в продуктовом магазине и побеспокойся об этом позже». Каким бы ни был мой эмоциональный крюк в тот день, я брала эту тревогу и переводила ее во что-то, что делал персонаж. Не та же проблема, но та же тревога. Таким образом, на сцене будет сердцебиение или больше шансов.

Я читал, что вы никогда не пишете роман от начала до конца, что вы всегда пишете сцены, а затем организуете их позже. Как вы думаете, это из тех дней?

Да, абсолютно. Теперь, когда я пишу, я бы сказала, что 90 процентов времени я пишу сцены. И я научилась этому в те дни.

В какой момент вы начали зарабатывать достаточно за написание текстов, что это изменило вашу жизнь?

Я думаю, когда пришли чеки на мой первый опубликованный роман, «Эми и Изабель», и я оставила своего первого мужа. Он был великолепен. Мы не разводились годами, так что я смогла сохранить его медицинскую страховку. Но я бы не смогла этого сделать, если бы не заработала немного денег сама, а моя дочь не собиралась в колледж.

После того, как у вас, наконец, было более трех часов в день, чтобы писать, что вы делали со временем?

Я сделала из этого полный бардак. Толчок от всех этих перемен сразу – мне было очень тяжело жить одной. Я была замужем почти 20 лет. Я должна была писать, и это было страшно, потому что я не знала, смогу ли. Моя следующая книга шла не очень хорошо. Помню, как бухгалтер свекра привел меня к нему в кабинет, и он спросил: «Что ты собираешься делать? У тебя нет денег». У меня было достаточно денег, чтобы продержаться несколько лет, и я сказала: «Я собираюсь писать». И он выглядел таким грустным. Он сказал: «Ты знаешь, ЧТО ЭТО никогда не срабатывает». И я сказала: «Ну, я собираюсь это сделать». И я ушла. Это было ужасно. Мне было так страшно.

Через десять лет после «Эми и Изабель» Вы опубликовали «Оливия Киттеридж», которая получила Пулитцеровскую премию и была адаптирована к мини-сериалу «Эмми» на HBO. Ваши успехи – как критические, так и финансовые – продолжились следующими тремя романами. Теперь, когда вам больше не нужна дневная работа для поддержки вашего письма, как выглядит ваш день?

Я все еще предпочитаю писать утром, как только мой муж, мой второй муж, выходит из квартиры. Или, если я в штате Мэн, у меня есть собственная студия. Я стараюсь отложить обед как можно дольше, потому что что-то в том, что я обедаю, снижает мою энергию. Иногда, вечером, я возвращаюсь и смотрю на то, над чем работала – хотя это всегда рискованно. Важно оставить свой рабочий день с мыслью: «Я знаю, что буду делать завтра, и думаю, что все будет хорошо». Если это не так, то я узнаю это утром, когда у меня еще достаточно энергии, чтобы справиться с этим. Но если я узнаю об этом вечером, я буду волноваться всю ночь.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ