Самые жуткие семьи в литературе

Автор: Софи Ханна

Контраст между тем, чего ждут от семьи – поддержки, утешения, любви, безопасности и убежища – и страданиями, которые извращенная семья способна причинить своим близким, является основой многих успешных и хороших триллеров о семье. Меня завораживает мысль, что за совершенно обычным фасадом может вскипать что-то зловещее. Что может быть более банальным или, возможно, более токсичным, чем семейная жизнь?

Как читатели, мы испытываем острую симпатию к жертвам, страдающим от рук члена семьи, который, как предполагается, в глубине души считает, что действует в их лучших интересах, и мы испытываем сильное презрение к обидчикам, которые, вопреки своим структурным ролям воспитателей, защитников или союзников, вредят своим близким. Когда эти роли работают, семья становится убежищем, но дом также может стать местом, где можно скрыть недопустимое обществом поведение: задиры могут терроризировать, а манипуляторы могут контролировать, принуждать и удерживать за закрытыми дверями.

В моем новом психологическом триллере «Совершенные маленькие дети» (Perfect Little Children) (опубликованном в Великобритании под названием «Они не выросли» (Haven’t They Grown)) что-то серьезно не так в семье Брэйдов. Вот аннотация:

Все, что нужно сделать Бет, – это отвезти своего сына на выездной матч для детей до 16 лет, посмотреть, как он играет, и привести его домой.

И то, что она знает, что ее бывшая лучшая подруга живет рядом с футбольным полем, вовсе не повод проезжать мимо ее дома и пытаться увидеть ее хотя бы мельком. Зачем Бет так поступать и рисковать, вороша прошлое? Она не видела Флору Брэйд уже двенадцать лет.

Но она не может устоять. Она паркуется возле дома Флоры и смотрит через дорогу, как Флора и ее дети, Томас и Эмили, выходят из машины. Вот только…

Что-то ужасно не так.

Флора выглядит так же, только старше – как и ожидала Бет.

Проблема в детях. Двенадцать лет назад Томасу и Эмили Брэйд было пять и три года. Сейчас они выглядят точно так же, как и тогда. Им все еще пять и три. Это, без сомнения, Томас и Эмили – Бет слышит, как Флора называет их по именам, – но они совсем не изменились.

Они не стали выше или старше.

Почему они не выросли?

Многое из того, что происходит с моим главным героем, Бет, в первых сценах «Совершенных маленьких детей», действительно произошло со мной (к счастью, ни одна из этих ужасных штук!). Я отвозила своего сына на футбольный матч и, зная, что мы были совсем рядом с новым домом моей бывшей подруги, которую я не видела много лет, я решила пойти и посмотреть. Пока я сидела в машине рядом с ее домом, моя подруга вернулась домой. Видеть ее было очень странно. Она выглядела намного старше, и я подумала, что я тоже. Это было будто оказаться в прошлом, но в прошлом, которое состарилось, к которому я не хотела возвращаться. Все это неожиданно оказалось жутким. В моей голове возникла мысль: «Представь, что ее дети выходят из машины и выглядят так же, как когда ты их видела в последний раз, что им все еще 5 и 3 года».

Эта мысль заставила меня содрогнуться, и я подумала: «Какая блестящая завязка для романа». Хотя это жуткая идея, в сюжете нет сверхъестественного элемента, что сделало его еще более захватывающим и интересным для написания.

Я очень давний поклонник жутких и неблагополучных семей в литературе. Вот список тех, что навсегда отпечатались в моей памяти.

Главная героиня в своих мемуарах описывает свою приемную мать как «Ветхий завет снова и снова», и это пугающе точное описание женщины, которая доминирует и вымещает свою ярость на своей семье. В книге есть довольно пугающая сцена, когда члены церковного собрания привлекаются к изгнанию лесбиянки из Джаннет. Прекрасно написанная книга и захватывающее исследование того, как отношения между родителями и детьми могут легко перерасти в тиранию и угнетение.

Из всех мемуаров, что я читала, в этой книге описана такая семья, частью которой я бы меньше всего хотела быть (а это о чем-то да говорит!). В ней нет никакого физического насилия, но нанесенный психике вред ужасает, а психологическая манипуляция ошеломляет. Автор воссоздает контролирующую и удушающую ее домашнюю обстановку с дотошностью, которая почти невыносима. Мне хотелось запрыгнуть в самолет, чтобы немедленно спасти ее, хотя, к счастью, она уже спасла себя перед написанием книги.

Главная героиня этого романа приходит в себя в магазине, вся в крови, с 10 000 долларов в кармане и не помня, кто она и как там оказалась. Ее единственный шанс узнать правду и вернуть свою жизнь – поверить незнакомцу, который говорит, что он ее муж. Нет ничего страшнее, чем семья, которая заявляет на тебя свои права, а у тебя нет ни одной возможности узнать, действительно ли это твоя семья. Это безупречный и захватывающий психологический триллер.

Когда судьба объединяет трех травмированных незнакомцев, которые становятся нетрадиционной семьей, их крепкая связь и любовь к своему временному дому поначалу даруют им вкус счастливой семейной жизни, которой у них никогда не было. Однако, когда внешний мир угрожает их идиллии, они доходят до крайности и делают шаг навстречу темноте. Их шаткие отношения могут сохраниться, но с точки зрения тревожного поведения, вызванного динамикой их семьи, они отравляют друг другу жизнь. Это один из лучших криминальных романов, которые я когда-либо читала: атмосферный, захватывающий и глубоко волнующий.

«Грозовой перевал» Эмили Бронте

Эрншо и Линтоны, должно быть, самая неблагополучная семья во всем Йоркшире (и, возможно, во всей литературе!). Семейное наследие ревности, жадности и жестокости разрушает несколько поколений и охватывает десятилетия в бесконечном цикле страданий и насилия. Я люблю эту книгу по многим причинам, но психологическое понимание (общепризнанно экстремальной) динамики семьи и исследование злого наследия стало особенно незабываемым.

«Цветы на чердаке» В. К. Эндрюс

Этот роман – история четырех братьев и сестер, которых мать годами прятала от мира, и это привело к катастрофическим результатам. Я читала его в подростковом возрасте, и он произвел на меня неизгладимое впечатление. Мысль о том, что некоторые дети совершенно не могут полагаться на взрослых, которые должны о них заботиться, показалась мне очень верной и ужасающей.

Это была одна из моих любимых книг в детстве. Вторая мировая война. Двое эвакуированных меняются личностями на пути к новой жизни. Марджори из Канады занимает место сироты Шоны и направляется в Шотландское нагорье. Большая часть книги не связана с какой-либо семейной странностью, но блестящий финальный поворот сюжета – один из самых зловещих и пугающих семейных ужасов всех времен. Это так меня потрясло, когда я читала эту книгу, что я до сих пор не могу ее забыть.

«Невинная кровь» Филлис Дороти Джеймс

Это роман о женщине, которая выросла в приемной семье, а уже будучи взрослой узнала, что ее родители были двумя известными убийцами. Роман пугает во многих отношениях, но самая пугающая и жуткая деталь о ее родителях – та, которая заставляет ее дважды подумать о том, следует ли восстановить отношения – не имеет ничего общего с убийством и на которой я вздрогнула и забыла, как дышать. Один из самых удивительных и сильных романов, которые я когда-либо читала.

Сама Агата Кристи любила этот роман больше всех остальных своих книг, и он также считается одним из ее лучших романов. Когда дедушка семьи Леонидис убит, особняк, где вся большая семья живет вместе, заражают подозрения и паранойя. Проводя собственное расследование, зловещая и харизматичная внучка шпионит и ведет записи об остальной семье. Поговорка «Среди нас есть ребенок, который все запоминает», возможно, была придумана для этого романа!

Эта история о матери, пытающейся считаться с ужасающим злодеянием, совершенным Кевином, ее сыном-подростком, обладает поразительной эмоциональной и психологической глубиной. Каждый персонаж в семье завораживает, а динамика правдоподобна и сложна. Когда мать Кевина пытается понять, какую роль сыграли ее отношения с ним в этой трагедии, в этой тревожной, мощной и потрясающей книге поднимаются неудобные вопросы о виновности и ответственности в семьях – и на них нет четких ответов.

Это и блестящий триллер в зале суда, и душераздирающая семейная история, в которой 14-летний сын заместителя окружного прокурора обвиняется в убийстве однокурсника. В книге блестяще раскрыты сложности семейных отношений, характер доверия и границы родительской любви. А самое страшное в ней то, что никто не может быть окончательно уверен, даже после отличного разрешения ситуации, кто именно самый жуткий член семьи и почему.

Этой книги достаточно, чтобы напугать любого, кто пытается взять еще один шанс в семейной жизни! Когда молодая женщина исследует судьбу своих родных родителей и кошмарную историю о том, как она появилась, становится пугающе очевидным, что зловещее прошлое проникает в ее настоящее. Это превосходная история о том, как обычная, счастливая семья может быть испорчена и превращена во что-то опасное после того, как запуталась в судьбе гораздо более испорченной семьи.

«...И в трещинах зеркальный круг» Агата Кристи

Эта книга – мастер-класс не только о том, как написать яркий и непредсказуемый детектив, но и о том, как не обращаться с приемными детьми. Этот роман расскажет о блестящем расследовании мисс Марпл убийства кинозвезды Марины Грегг, у которой довольно сложные отношения со своими детьми. Ключ к тайне в этой книге заключается в понимании человеческого сердца и того, как недовольство, о котором мы даже не подозревали, может внезапно всплыть на поверхность и уничтожить жизни.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ