Почему мы не можем перестать делиться списками прочитанных книг в интернете?

В старенькой красной записной книжке с потрепанной обложкой Аврора Димитре ведет список всех книг, которые она прочитала с 2012 года. На линованных страницах блокнота 23-летняя учительница английского хранит внушительную коллекцию прочитанных книг, накопленных за десятилетие чтения. Листая блокнот, можно проследить, как подростковая тяга к вампирским фэнтези перерастает в устойчивую симпатию к Стивену Кингу. Каждый раз, когда Димитре заканчивает книгу, она добавляет ее в свой список вместе с двумя цифрами: количеством прочитанных страниц и текущим счетом книг, которые она прочитала за год.

На момент апреля 2021 Димитре уже прочитала 51 книгу (в прошлом году она смогла достичь этого количества только в июле). «Мне просто нравится иметь физический, материальный документ, который я могу взять и полистать», — говорит жительница Северной Дакоты. Она начала вести блокнот в старшей школе, потому что ей было любопытно, сколько именно она читает. Однако она предпочитает не раскрывать общее количество прочитанных книг. «Я никогда не видела смысла делиться своим счетом в социальных сетях».

Просматривая ленты Facebook, Reddit, TikTok, Twitter или Instagram, вы, вероятно, замечали, что не все читатели такие же скромные, как Димитре. В одном только TikTok видео с хэштегом #readingjournal (#дневникчтения) были просмотрены более 3,7 миллионов раз. Люди стали так часто делиться количеством книг, которые они прочитали за неделю, месяц или год, что началась обратная реакция. «Прекратите читать ради соревнования!» — говорится в одном твите от января 2021 года, собравшем более 2300 лайков. Другой твит в том же месяце: «Подсчет количества прочитанных книг кажется каким-то анти-читательским».

Скептикам подсчет книг кажется в лучшем случае бессмысленным, а в худшем — горделивым. Но для людей ведущих подсчеты, как Димитре, это ритуал, который может мотивировать, повышать самооценку и быть весьма увлекательным. Блокнот Димитре случайно стал еще и дневником, зафиксировав годы, когда у нее было больше всего свободного времени, и, наоборот, периоды ее жизни, которые были более трудными. Николета Натли, 32-летняя продавщица из Торонто, так тщательно отслеживает свои читательские привычки, что за эти годы она обнаружила ряд занимательных закономерностей: больше всего она читает в августе и октябре. В 2019 году она читала каждый день, кроме Черной пятницы — из-за ее работы. Таким образом, она может использовать свои записи, чтобы определить, когда она «не уделяет достаточно времени» себе.

Так есть ли в подсчете книг нечто большее, чем думают его отрицатели? Может ли отслеживание наших читательских привычек рассказать нам что-то более глубокое о нас самих? Есть ли какая-то интересная история история, объясняющая, почему и как мы начали это делать?

Но подождите, нет! Вернемся к скептикам. Разве все это не просто способ выглядеть и чувствовать себя по-настоящему умными?

Все началось с Lesenrevolution. Фразы, популяризированной немецким историком Рольфом Энгельсингом, которая переводится как «революция чтения»: теория утверждает, что в Европе XVIII века произошел сдвиг, когда люди начали читать больше, и разнообразие книг и текстов также увеличилось. «Люди перешли от многократного чтения небольшого количества книг — Библии, альманахов, религиозных работ, таких как “Путешествие паломника”, к чтению большого количества книг один или два раза», — объясняет Эдмунд Кинг, преподаватель английского языка в Открытом университете, который также является содиректором HOBAR, научного сотрудничества по истории книг и чтения. Кинг говорит, что рост грамотности, более дешевые и разнообразные книги, а также увеличение количества свободного времени позволили большему числу людей читать активнее и больше, чем за всю историю до этого.

Но когда именно мы начали вести подсчет? Кинг указывает на рост числа дневников и писем среди среднего класса в Британии XIX века: он называл этих людей «самозаписывающийся класс» (self-recording class). Хотя практика ведения дневников насчитывала много веков, Кинг говорит, что ведение дневников в то время поддерживалось коммерческими производителями дневников, такими как Letts.

«К 1862 году Letts предлагали потребителям 55 различных видов дневников; эти дневники содержали все больше и больше места для составления списков и самонаблюдений», — говорит Кинг, поясняя, что некоторые дневники имели конкретные заголовки, например, «прочитанные книги» или «книги для прочтения». Хотя, несомненно, люди составляли такие списки и до этого момента, Кинг утверждает, что именно тогда эта практика стала широко распространяться и еще больше укоренилась в британской культуре.

Мы уже довольно давно выставляем напоказ свои читательские достижения. До появления печатного станка тщательно иллюстрированные именные книги были дорогим и роскошным символом статуса в Европе. Но бахвальство, конечно, очень субъективно. Когда Теодор Рузвельт делился своими советами по чтению в журнале Ladies Home в 1915 году, он написал: «Было бы безнадежно пытаться перечислить все книги, которые я прочитал, или даже перечислить все их жанры», — преувеличивал ли он свои навыки или был честен (он якобы читал по несколько книг в день)? В любом случае очевидно, что людям нравилось говорить о своих читательских свершениях задолго до появления социальных сетей.

Для многих составление списков прочитанного — это привычка, приобретенная в детстве.

Например, Николетта Натли точно знает, почему она считает книги: когда она была ребенком, ее школа организовывала марафон чтения, чтобы собрать деньги для благотворительной организации по борьбе с рассеянным склерозом (ученики получали пожертвования за все, что они читали). Многие школы имеют аналогичные инициативы или поощряют учащихся вести списки прочитанных книг. На протяжении почти 40 лет в США Pizza Hut реализует программу под названием «Book It!», в которой награждает детей пиццей после того, как они прочитают несколько книг из списка, заданного их учителем.

Николетта Натли теперь использует Bullet Journal («буллет‑журнал» для ведения списков), электронную таблицу и веб-сайт Goodreads, чтобы контролировать своё чтение. Сайт был запущен в 2007 году и открыл новую эру в отслеживании прочитанных книг. К 2013 году у него было 15 миллионов пользователей; сейчас этим сайтом пользуются 90 миллионов человек, что явно подтвердило и укрепило привычку к каталогизации и обсуждению книг в Интернете. Книжные онлайн-сообщества предлагают очевидную награду за чтение — дофамин от лайков и комментариев наших подписчиков.

Роберт Кук, 37-летний сотрудник службы поддержки клиентов из Дублина, не отрицает, какой почувствовал кайф, когда рассказал своим подписчикам в Facebook и Instagram о прочтении 100 книг за прошлый год.

«Я бы, наверное, не написал пост, если бы прочитал пять книг за год, так что я думаю, что частично это желание похвастаться, — признает он. — Я получил кучу лайков и несколько комментариев со словами “Вау!” и тому подобным. Было приятно».

Но не всем нравится, когда другие люди делятся своими читательскими достижениями. Хотя Натли находит подсчет книг обыденным для нее действием (она также отслеживает свой сон, потребление воды и уровень активности), она столкнулась с критикой, когда делилась количеством прочитанных книг в Интернете (в 2020 году она закончила 210 книг). «Я получила и увидела множество комментариев от людей, которые сочли это хвастовством, — говорит она.

Наблюдение за тем, как другие делятся количеством прочитанных книг в Интернете, несомненно, может вызвать целый ряд эмоций, от гордости за друга до неверия и зависти. Для некоторых подсчет книг может способствовать соперничеству и конкуренции: как в случае Михира Гупты, 18-летнего разработчика программного обеспечения из Джайпура.

«Я просто пробегал книги глазами, чтобы набрать определенное количество прочитанных книг», — признается Гупта. Он начал считать книги еще в раннем подростковом возрасте и прекратил прошлым летом. «Это было некой социальной проверкой; вы хорошо выглядите в глазах друзей и семьи, когда тебе говорят: “Класс, ты наверное такой умный, раз читаешь по 50 книг в год”». Когда Гупте было 12 лет, у него было негласное соперничество с другом, с которым он ходил в библиотеку. А потом он почувствовал такую же конкуренцию, когда видел, как люди публикуют в Интернете списки прочитанных книг.

Однако когда Гупта узнал о концепции «метрик тщеславия», он резко перестал вести трек своих книг. В маркетинге метрика тщеславия — это число, которое выглядит хорошо, но в конечном итоге не учит вас чему-либо применимому на практике или даже может быть легко изменено — например, большое количество лайков на Facebook. «Я понял, что вести подсчет прочитанных книг приятно, это выглядит классно, но в этом нет особой пользы», — говорит Гупта. Он начал читать медленнее и теперь отмечает, что гораздо глубже погружается в произведения. «Ничего страшного, если я прочитаю всего одну книгу за два месяца, но, по крайней мере, я прочитаю ее как следует».

Причины, по которым люди начинают (и прекращают) вести подсчет книг, несомненно, индивидуальны — через 20 лет после того, как Натли участвовала в школьном марафоне чтения в поддержку рассеянного склероза, у нее самой было диагностировано это заболевание, и, следовательно, она решила, что хочет прочитать миллион страниц до того, как ей исполнится 50. Дублинец Кук был частично был мотивирован опубликовать пост о его 100-книжной вехе из-за пандемии — это был «такой странный год», и он хотел «какой-то достойной компенсации». Тем не менее, подсчет книг также вписывается в более широкую тенденцию «самонаблюдений» 21-го века.

Дебора Лаптон — профессор социологии в Университете Нового Южного Уэльса и автор книги «Количественная оценка себя». Она документирует, как технологии теперь позволяют людям понимать самих себя беспрецедентным образом: одни часы могут отслеживать наши калории, сердцебиение и качество сна.

Сама Лаптон, «заядлый читатель литературной фантастики», лично не видит смысла в подсчете книг, но говорит, что люди могут извлечь пользу из самонаблюдений, если им это нравится и они способны достичь своих целей. «Если это становится навязчивой идеей, или люди разочаровываются, раздражаются или даже испытывают чувство вины из-за того, что не достигают целей, это совсем не позитивный опыт», — отмечает она.

Одна ветка на Reddit двухмесячной давности под названием «Почему люди так одержимы тем, сколько книг они прочитали?» хорошо иллюстрирует точку зрения Лаптон. Самый популярный из всех 147 ответов гласит: «Это дает мне цель», но прокрутите немного дальше, и вы увидите более неприятную истину. «Если я ставлю слишком высокую цель, в течение года я становлюсь одержимым, чтобы достичь ее, — написал один из пользователей Reddit. — В прошлом году я “cжульничал”, прочитав много коротких рассказов, чтобы достичь своей цели».

На моем рабочем столе есть документ Word, в котором перечислены все книги, которые я прочитал с 2014 года. Я начал его, потому что обнаружил, что забываю то, что читал, но со временем список побуждал меня читать все больше и больше. Забавно оглядываться назад, на разброс в количестве книг (почему мой 2017 год составляет лишь треть от 2015 года?), и я не буду отрицать, что чувствую себя хорошо, если мне удастся добиться лучших результатов, чем в прошлом году. Хотя у меня нет желания делиться своим подсчетом в социальных сетях, возможно, это потому, что я никогда не достигал трехзначных показателей.

В свою очередь, записная книжка Димитре девятилетней давности представляет собой весьма скромный, но очаровательный объект: на его лицевой стороне синей шариковой ручкой выведено название «Книги, прочитанные в 2012 году — …» Журнал Натли, по ее словам, «честно говоря, в полном беспорядке и выглядит ужасно», поэтому, хотя ее подсчет часто является публичным, способ, которым она ведет подсчет, остается строго конфиденциальным. Лектор Кинг отправляет мне ссылку на свою учетную запись Goodreads.

Все эти записи обманчиво просты: на первый взгляд это просто числа и названия книг на странице. Тем не менее, каждый список втайне отражает взлеты и падения своего читателя — когда они потеряли работу, когда они слишком много работали, когда они искали утешения в ностальгических чтениях во время глобальной пандемии — так что отчасти это еще и история жизни.

Амелия Тейт (Amelia Tait)
Перевод: Lasare

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ