От любви до ненависти один шаг

Дарби Кейн начинала с романтического саспенса. Потом она разозлилась.

Последние лет пять я хожу злая как чёрт.

Сразу внесу ясность: это не признание в совершении преступления. Речь пойдёт не о страшных злодеяниях и припрятанных трупах где-нибудь в подвале. Стала бы я признаваться... Речь пойдёт о глубоком, неоднократно испытанном, постоянно нарастающем негодовании от сознания того, что справедливость и несправедливость часто идут рука об руку и не имеют чёткой границы. О бессильном гневе, который шепчет тебе на ухо, что «с этим пора заканчивать», а в голову нет-нет да и закрадываются мысли о самосуде.

Есть от чего прийти в отчаяние. Каждый новый случай вновь и вновь испытывает наше терпение: когда виновный в изнасиловании получает наказание, которое начинается со слов «мы не хотим разрушать его жизнь...» и заканчивается в лучшем случае лишением свободы на определённый срок, или когда человек убивает свою семью, а его преступление пытаются объяснить тем, что его якобы «довели до этого», или когда смерть настигает тех, кто призван нас защищать, а затем это сбрасывают со счетов или просто игнорируют, и всё из-за цвета кожи жертвы.

Наверное, это одна из причин, почему именно женщины являются основными потребителями криминальной документалистики и детективных романов. Мы хотим справедливости и возмездия. Нам нужны ответы, пусть существующие лишь на бумаге. Мы хотим знать, как действовать в случае реальной опасности и как раскусить опасных людей в повседневной жизни. Только бы успеть и сработать на опережение. И если чтение книг, просмотр фильмов и изучение дел, реальных или вымышленных, делает женщин умнее и учит их распознавать тревожные сигналы – ну что же, отлично! Это не значит, что нужно непременно вставать на путь уничтожения, но, по крайней мере, это знание можно использовать.

Разных людей бесят разные вещи. И для этого есть все основания. Бесят политические баталии, семейные разборки и затянувшаяся пандемия. Бесят творящиеся вокруг бесчинства и утрата контроля над ситуацией. Градус возмущения повышается. Уровень накопившегося недовольства у многих женщин давно достиг отметки всепоглощающей, клокочущей ярости. И эта ярость всё чаще проникает в книги, телепередачи и фильмы. Пропущенная через душу, дошедшая до кипения, она просачивается наружу и... находит гостеприимный приют в художественной литературе. Это идеальный способ выплеснуть свои чувства, потому что это самое безопасное место для выхода гнева.

Конечно, первый раз, когда я вышла из себя, случился далеко не пять лет назад. Скорее, именно тогда меня окончательно накрыло чувство негодования, и это стало моим почти обычным душевным состоянием. Оно стало доминирующей силой. Оно ширилось и постепенно отравляло меня, и в итоге трансформировалось в полнейшую обречённость и разочарованность. Каждый очередной выпуск новостей вызывал у меня только одну реакцию: «Этого не может быть». Проглатывание и игнорирование всей этой галиматьи стало частью моей повседневной жизни.

В то самое время, а также на протяжении примерно десяти предшествующих лет, я писала книги в жанре «романтический саспенс». Романтический саспенс, как и романтический жанр в целом, нацелен на удовлетворение читательских ожиданий счастливого конца и надежды на то, что даже если герои попадут в опасные ситуации, порой кажущиеся безвыходными, они всё равно в конце концов полюбят друг друга, преодолеют все преграды и заживут припеваючи. Работать в этом жанре гораздо труднее, чем может показаться на первый взгляд. Попробуйте выстроить любовную интригу, одновременно помогая персонажам уходить от опасностей, спасая их от неминуемой гибели и заставляя их решать множество различных проблем (не забывайте, что на всё про всё у вас только 80 000 слов), и тогда вы всё поймёте. Например, двое идут по следу серийного убийцы, а им страсть как хочется поцеловаться украдкой. Как выкроить свободную минутку? Или парочка находится в бегах, а им не терпится заняться сексом. Как выбрать подходящий момент для этого? Большинство из нас не задаётся подобными вопросами в реальной жизни (наверное), а вот авторам романтического саспенса приходится решать такие головоломки чуть ли не на каждой странице.

Гнев — не лучший напарник при сочинении романтических произведений, по крайней мере, это не мой случай. У некоторых получается, и, надо сказать, блестяще. Мне же хотелось найти такую нишу, где я могла бы выплёскивать своё негодование и писать не обязательно счастливые концовки. Так родилась идея сочинить остросюжетный детективный роман. Триллер, который бы опровергал две полуправды-полулжи: женщины по природе своей добрее, а справедливость – это некая чёткая линия, которую мы не всегда можем обозначить, но все согласны с тем, что она существует. Как бывший адвокат, я понимала, что обе эти идеи до смешного наивны, но они крепко засели у меня в голове. Строго говоря, я хотела, чтобы женщины в моих книгах как следует разозлились. Чтобы они выглядели неидеальными, разочаровавшимися, разъярившимися, и чтобы не умели прощать. И, что самое главное, находились бы в центре повествования.

Женщины тоже совершают плохие поступки. Это же очевидно, не так ли? Однако в тех книжках, которые я читала в детстве, женщине обычно отводилась роль подружки, помощницы, отважной подручной или жертвы. Женщине не позволялось становиться главной героиней и не разрешалось злиться и браниться. Не всегда, конечно, но часто. (Последнее замечание относится к конкретному примеру, но оно хорошо просматривается в каждом абзаце этой статьи.)

Женщины заслуживают большего (мне кажется, здесь следует добавить слово «разумеется»). Женские персонажи должны стать многоплановыми. Умными и сильными, уставшими от жёстких правил игры и той системы, которая не может их защитить. Не милыми. Не идеальными. Не лишёнными права принимать ошибочные решения. Не хрупкими. Не застрявшими в «режиме пассивного ожидания».

Художественная литература открывает широкие возможности для переосмысления женских образов: теперь это женщины, действующие сообразно собственным представлениям о справедливости. Женщины, для которых психологическая травма – топливо для разжигания ненависти, а самосуд – вполне допустимый вариант развития событий. Они не убегают от серийных убийц. Они сами серийные убийцы. Они не желают мириться со своими мужьями-тиранами. Они их устраняют. Иногда они убивают с определённой целью, а иногда просто так. Теперь им вовсе не обязательно объяснять свои мотивы. Мы же не требуем объяснений от мужских персонажей, верно? Вот и у женских персонажей должно быть такое же право.

Эти героини коварны и вероломны, хитры и умны. Они намеренно совершают плохие поступки. В их головах зреют разные дурные мысли, и они не только не отмахиваются от них, но и направляют их в нужное русло. Они сами восстанавливают справедливость, без суда и следствия. Они сами пишут законы. Они берут на себя роль судей, присяжных и тюремных надзирателей. Они меняют привычную модель поведения (будем надеяться, что навсегда), отбросив идею о том, что женщины (как в художественной литературе, так и в реальной жизни) обязательно должны нравиться окружающим и быть милашками.

Делает ли это женских персонажей ещё прекраснее в их гневе? Или это фурии, жаждущие крови? Решать вам, но что удивительно, это зависит от того, вызывает ли разъярённая женщина сочувствие, и что конкретно её так разозлило. Иногда обстоятельства позволяют найти ей оправдание или даже поддержать, закрыв глаза на наше понимание справедливости и правосудия. В этих книгах женщины ведут себя точно так же, как и мужчины: они коррумпированы, пристрастны, напористы и злопамятны.

Приведу несколько наглядных примеров.

Вспомните Эми Данн из детективного триллера «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн .

Лидию из психологической драмы  «Подстерегая жертву» (Lying in Wait) Лиз Ньюджент .

Айюлу из книги «Моя сестрица – серийная убийца» Ойинкан Брейтуэй .

Стремительное увеличение количества психологических триллеров позволяет выбрать подходящий вариант из длинного списка книг о женской ярости, начиная с бытовых триллеров Лайзы Джуэлл и заканчивая психологическими триллерами Дженнифер Хиллер .

Я написала три остросюжетных книги в жанре «триллер», и все они, так или иначе, о женской ярости.

1. Психологическая драма «Примерная жёнушка» (Pretty Little Wife), в котором жена убивает своего мужа. Это не спойлер. В книге нет загадочных преступлений. С самого начала повествования читатель знает, что мужчину убила его жена (об этом написано даже на обороте книги). Главное здесь – почему она это сделала, кто забрал тело и какова ситуация в целом. Если говорить о замысле книги, то на ум приходит следующее определение: «Хватит доставать свою жену».

2. Недавно у меня вышла вторая книга – «Жена на замену» (The Replacement Wife) В ней рассказывается об одной милой женщине, живущей вполне себе благополучной жизнью. Но однажды она вдруг понимает, что её ненаглядный деверь может оказаться не тем, за кого она его принимает. Женщины вокруг него или умирают, или бесследно исчезают, и она должна решить для себя, готова ли она пересмотреть свою жизнь, чтобы узнать правду. Основная идея книги – «Десять раз подумай, прежде чем связываться с женщинами».

3. Совсем недавно я закончила работу над ещё одной книгой, в которой рассказывается о тайном заговоре успешных и влиятельных женщин, считающих, что система правосудия доказала свою несостоятельность (знакомо звучит?), поэтому они создают свою собственную. Книга выйдет в конце 2022 года, и её центральная идея – «За дело берутся женщины. Кто не спрятался – мы не виноваты!»

Ни одна из этих разгневанных женщин не является образцом совершенства. Бывает, они терпят неудачи и не всегда принимают правильные решения. Они ошибаются и попадаются на удочку власть имущих. Другими словами, они настоящие. Женщины начинают перетягивать одеяло на себя. Они это заслужили. Допущенные промахи наполняют их новыми силами и открывают перед ними массу новых возможностей, позволяющих дать выход накопившейся ярости.

Скорее всего, вам не захочется водить дружбу с такими женщинами или, не приведи господь, быть мужем одной из них , но наблюдать за ними очень интересно. Вряд ли я единственная, кто радуется, что женский персонаж тоже может давать сдачи или наслаждаться местью. Я обожаю «Десять негритят» Агаты Кристи , и всякий раз, когда в каком-нибудь современном детективе, где действие развивается в замкнутом пространстве, убийцей оказывается женщина, я посмеиваюсь про себя. Почему? Да потому что женщины способны на это, и у них это получается.

Волна самосудов и жажда отмщения захлестнула художественную литературу, и я даже не знаю, хорошо это или плохо. Не берусь судить. Отчасти смысл этой статьи в том, чтобы показать, что граница между добром и злом не всегда бывает чёткой и понятной. Как бы нам этого ни хотелось, или что бы мы там себе не воображали. Книги, в которых рассказывается о женской мести, дают моральную разрядку и оказывают очищающее воздействие. Книги – это то место, где можно выплеснуть всю свою ярость. Мы злорадствуем про себя над теми персонажами, которые довели наших героинь до белого каления.

Вам хочется, чтобы женщины маячили где-нибудь на заднем плане, и чтобы при этом они были паиньками и всегда хорошо себя вели  ... С какой это радости? А если да, то вам вряд ли понравятся книги, главные героини которых – женщины, мечущие гром и молнии. А вот для меня это идеальное решение.

Дарби Кейн (Darby Kane)

Дарби Кейн – бывшая адвокатесса. Пишет в жанре «бытовой саспенс». Лидер по количеству читателей во всём мире. Её дебютная книга "PrettyLittleWife" «Примерная жёнушка») была опубликована во многих изданиях, включая Cosmopolitan, The Washington Post, TheToronto Star, PopSugar, Refinery29, Goodreads, The Skimm и Huffington Post. Дарби – уроженка Пенсильвании, но сейчас живет в Калифорнии, спасаясь от холода.

Перевод: Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ