13 уроков писательского мастерства от Энн Ламотт

Профессиональные рекомендации по написанию художественных и нехудожественных текстов

В прошлом году я с жадностью штудировал книги, содержащие профессиональные советы моих собратьев по перу.

Одними из самых полезных, на мой взгляд, оказались рекомендации  Энн Ламотт .  Ламотт – писательница, которую нельзя не любить и с которой нелегко тягаться. Она написала бесчисленное количество успешных художественных и нехудожественных произведений на разные темы: депрессия, вера, материнство, алкоголизм, и многие другие.

В числе прочих сочинений у Ламотт есть книга «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом» . Это пособие по писательскому мастерству, настоящий кладезь информации для писателей самых разных жанров.

Ниже приведены 13 наиболее ценных уроков, которые я извлёк из этой книги.

1. Любое жизненное событие – это исходный материал для написания истории

«Как только вы разрешите себе взяться за перо, то сразу почувствуете одну существенную перемену: вы станете мыслить как писатель. Вы начнёте воспринимать всё происходящее вокруг как исходный материал». – Энн Ламотт

И я убедился в этом на собственном примере. Когда я ещё только делал свои первые шаги на писательском поприще, то очень боялся, что быстро исчерпаю все имеющиеся у меня идеи и темы, и мне больше не о чем будет писать.

Но я ошибался в своих прогнозах.

Писать – это всё равно что опускать ведро в колодец: стоит вам только набрать полное ведро, как колодец вновь наполняется водой. Существует бесконечное количество тем, о которых можно писать. Ступив на писательскую стезю, вы начинаете подмечать потенциальные сюжеты буквально на каждом шагу.

2. Хорошие писатели помогают нам понять жизнь

«Я считаю, что наша главная задача как писателей – помочь людям испытать ощущение (уж простите меня за дерзость) настоящего чуда, помочь им по-новому взглянуть на многие вещи, на то, что однажды может легко застать нас врасплох, ворвавшись в наши маленькие, огороженные миры». – Энн Ламотт

Недавно я слушал радиопередачу о комике Брайане Ригане. В ней говорилось о том, что комики обладают удивительным даром находить смешное в обыденных вещах. Поводом для шутки может стать любая, самая заурядная жизненная ситуация.

Так, Брайан Риган посмеивается над игроками Малой лиги: он шутит, что на самом деле ими движет не столько желание играть, сколько стремление получить вкусный приз в виде мороженого по окончании игры.

А Джерри Сайнфелд поднимает на смех боязнь публичных выступлений: он уверяет, что согласно большинству исследований, необходимость произносить надгробную речь пугает людей гораздо больше, чем перспектива самому оказаться на месте покойника.

Хорошие писатели, как и комики, помогают своей аудитории взглянуть на мир с иной точки зрения. Они обнажают те чувства и мысли, которые до этого мирно дремали где-то в глубине души их читателей. Хорошие писатели помогают нам понять жизнь.

3. Пишите о том, о чём писать не принято

«Мы пишем, чтобы срывать покровы тайны с неизведанного. Если в доме имеется некая дверь, которую открывать не велено, значит вам непременно захочется туда попасть... Но из этого затеи ничего не выйдет, если у вас не будет собственного мнения. Но как обрести дар речи – свободу выражать собственное мнение? Е сли за вашей спиной  будут постоянно маячить родители, вряд ли у васполучится приоткрыть эту дверь и рассказать об увиденном честно и без прикрас. Возможно, именно они когда-то запретили вам открывать эту дверь. Если однажды вам почудится еле слышный настойчивый шёпот: «Ни-ни, ни слова об этом, это секрет», или «Это плохое слово», или «Не рассказывай никому, что ты онанируешь. Не нужно подавать дурной пример», знайте – они до сих пор присматривают за вами. И чтобы избавиться от этих голосов в голове, вам понадобится или сделать глубокий вдох, или прошептать молитву, или же отправиться прямиком к психотерапевту. Поэтому всегда пишите так, как будто ваши родители уже упокоились с миром». – Энн Ламотт

Должен признаться, когда я печатал последнюю фразу, мне стало немножко не по себе, хотя это и не мои слова! Почему? Потому что я знаю, что мои собственные родители тоже читают мои статьи.

Тем не менее, это полезный урок для всех авторов.

Мы должны выплёскивать на чистый лист свою внутреннюю сущность во всей её наготе и говорить людям правду. Мы не должны трепетать от страха под прицелом осуждающих взглядов. Мы должны писать о том, о чём сами считаем нужным писать, и руководствоваться только собственными искренними убеждениями.

4. Публикация – это не главное

«Мне лишь хочется предупредить тех из вас, кто спит и видит, как бы поскорей опубликоваться, что сам по себе факт публикации ещё не гарантия успеха. Главное в нашем деле – это процесс. Вы даже не представляете, сколько ценного может дать вам процесс написания книги, сколькому может научить и сколькому удивить. И в итоге на первое место выходит именно то,  что порой  требовало от вас определённых усилий над собой– сам процесс сочинительства». – Энн Ламотт

Существует большой риск впасть в зависимость от внешних факторов: количество публикаций, курирование контента, статистика посещаемости, гонорары и так далее. Но главная награда вовсе не достижение успеха, как может показаться на первый взгляд. Созидательная деятельность – вот ваш заветный приз.

Мне приходится напоминать себе об этом каждый раз, когда моя очередная статья – совершенно замечательная на мой взгляд – почему-то не имеет успеха у читателей.

И каждый раз, когда другая моя статья собирает сотни просмотров, комментариев и «лайков», мне снова приходится напоминать себе о том, что главное моё достижение – это процесс сочинительства, а не сиюминутный успех.

Обе стороны этой медали – поражение и успех – отвлекают нас от нашего истинного предназначения: создавать что-то стоящее, что-то значимое, что позволяет нам дышать полной грудью и по-настоящему гордиться собой.

5. Писательский труд парадоксальным образом вмещает в себя неуверенность в собственных силах и огромное самомнение

«Я то и дело рассказываю [своим студентам], как это выглядит на практике: утром ты садишься за письменный стол, перед глазами возвышается большая стопка чистой бумаги, пальцы зависли над клавиатурой,  в голове крутится лишь пара идей, ты полон чёртовых амбиций и одновременно сомневаешься в своих силах». – Энн Ламотт

Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что писательство по своей сути – это занятие, продиктованное собственным эго. Нужно обладать большой смелостью, чтобы поверить в то, что тебе есть что рассказать людям, и что рассказанная история действительно стоит потраченного ими времени.

При этом писательство – это ещё и состояние крайней неуверенности в себе. Отправляя очередную статью в расчёте на публикацию, меня всякий раз мучают сомнениями, а вдруг редактор её не одобрит.

В этом отношении писательский труд – одно из самых парадоксальных человеческих занятий.

Хорошая манера письма – это экзотический коктейль, состоящий из чрезмерного самомнения и неуверенности в собственных силах.

6. У каждого из нас есть история, заслуживающая внимания

« Фланнери О'Коннор говорила, что любой человек, переживший детство, набрал уже столько писательского материала, которого с лихвой хватит на всю оставшуюся жизнь. Возможно, ваше детство было мрачным и ужасным – что ж, в этом нет ничего зазорного, главное, хорошо это описать. Но вам ещё рано беспокоиться о качестве письма. Пока просто начните переносить свои мысли на бумагу». – Энн Ламотт

Раньше у меня просто дух захватывало при встрече с писателями: «У этого человека такая интересная судьба, что можно написать целую книгу».

Теперь я не удивляюсь, потому что знаю, что внутри меня тоже есть книга. И у вас она тоже есть. Может даже их целая сотня, если хорошенько постараться.

Но это вовсе не значит, что я потерял уважение к профессии писателя. Наоборот, сейчас я испытываю к писателям ещё большее уважение, чем раньше.

Просто теперь я знаю, что написать книгу – вполне выполнимая задача. У каждого человека есть для этого необходимые внутренние резервы, но для большинства из нас писательство так никогда и не станет делом всей жизни.

7. Писательство – это процесс самопознания

«Не казните себя за те первые три страницы, которые, увы, годятся только на выброс. Они были нужны вам для того, чтобы добраться до четвёртой страницы, а следом до того длинного абзаца, ради которого всё и затевалось, просто вы не знали об этом, когда начинали писать, да и не могли знать, пока не добрались до этого самого места». – Энн Ламотт

Иногда нужно просто писать – это помогает понять, о чём вам хочется написать на самом деле.

Это звучит странно, но так оно и есть.

Писательство – это процесс познания. Взяться за перо – это как взять в руки лопату и начать копать где-нибудь в чистом поле. Одному богу известно, что там можно нарыть!

Но если как следует постараться, то рано или поздно можно отыскать драгоценный клад.

8. Писательство подпитывается упорным трудом, а не врожденным талантом

«Я знаю нескольких маститых писателей – тех, кого любят читатели, тех, кто пишет прекрасные книги и получает большие гонорары. Так вот, ни один из них не садится за письменный стол с чувством твёрдой уверенности в себе, подчинившись порыву безудержного энтузиазма. Ни один из них не может похвастаться безукоризненными черновиками... Для меня, как и для большинства других моих знакомых писателей, процесс сочинительства вовсе не является каким-то восторженным состоянием. В моём случае, единственный способ выдать хоть какой-нибудь результат – это написать чертовски паршивый первый черновик». – Энн Ламотт

В писательской среде фраза Ламотт о «паршивых черновиках» уже стала крылатой. Похоже, многие авторы используют её как боевой клич.

Эта цитата служит мне отличным напоминанием о том, что в литературном мире нет «имущих» и «неимущих». Население нашей планеты не делится на одарённых писателей и безродных выскочек.

Если даже писателям с мировым именем требуется изрядно попотеть, чтобы написать свою прекрасную прозу, значит писательскому ремеслу можно научиться, совершенствуясь постепенно, шаг за шагом.

Муза благоволит не тем, кто родился с золотым пером в руке, а тем, кто не жалеет на писательство ни времени, ни сил, ни трудов.

9. Для начала напишите хоть что-нибудь

«Практически любой хорошо написанный текст рождается в муках. Тем не менее, с чего-то же надо начинать. Начните с того, что просто напишите какой-нибудь (какой угодно) текст. Один мой приятель говорит, что первый черновик – это приблизительный эскиз: вы просто облекаете свои мысли в слова. Второй черновик – это подготовительный этап: вы редактируете написанное. Вы тщательно прорабатываете детали, чтобы донести до читателей именно то, что вы хотите им рассказать. А третий черновик можно сравнить с визитом к стоматологу: вы проверяете на прочность каждый «зуб» – какой из них шатается, какой искривлён, какой разрушен кариесом, а какой (Слава тебе, господи!) – в полном порядке». – Энн Ламотт

Помню, как во время учёбы в колледже, стоило мне напечатать своё имя вверху страницы, как я тут же в шутку объявлял своим друзьям, довольно потирая руки: «Ну всё, статья наполовину закончена».

Уже тогда я понял, что в этом есть какая-то магия: важно заставить себя начать шевелить мозгами.

До тех пор, пока ваши мысли не обратятся в конкретные действия, от них не будет никакого толку. От вас требуется выразить свои мысли словами. И тогда эти слова начнут складываться в предложения, абзацы и главы.

10. Показывайте, а не рассказывайте

«Один-единственный кусочек диалога – при условии, что он звучит правдоподобно, – может раскрыть характер персонажа лучше, чем собственно описание этого персонажа, растянутое на несколько страниц». – Энн Ламотт

Этот совет – «показывайте, а не рассказывайте» – я слышал от десятка авторов. И с каждым разом он хоть и медленно, но всё же просачивается в моё сознание. (Что поделаешь, кости черепа толстые и крепкие.)

Честно говоря, это знание до сих пор даётся мне с трудом. Хотя этому совету важно следовать не только при написании художественного произведения, но и при сочинении нехудожественного текста.

Если я пишу статью о том, зачем людям нужно отключать свои мобильные телефоны, или почему руководство компаний обходит вниманием внутренних кандидатов в вопросах продвижения по службе, я не могу просто взять и изложить собственные аргументы в надежде быть услышанным. Хочешь быть убедительным – приводи наглядные примеры.

Истории, диалоги и случаи из жизни звучат гораздо убедительнее, чем голословное утверждение о том, что рассказанное вами является правдой.

11. Самое главное – это содержательное наполнение

«Нет смысла собирать аудиторию и требовать её внимания, если вы не можете рассказать этим людям ничего важного и конструктивного». – Энн Ламотт

Я постоянно натыкаюсь на разные статьи о том, как привлечь читателей и подписчиков с помощью рекламы в социальных сетях, новостных рассылок и так далее.

Но такой подход не работает.

Главное – это «продукт», который вы производите. Если вы написали действительно стоящую вещь, то рано или поздно люди сами её найдут, а тот, кто найдёт, непременно захочет поделиться своим открытием.

12. Найдите доброжелательного, но справедливого критика

«Почти всем моим знакомым писателям посчастливилось найти такого человека, который стал для них и другом, и критиком в одном лице». – Энн Ламотт

Понятное дело, что написав, перечитав и отредактировав свой текст, я уже не могу оставаться объективным. И вот тут я обращаюсь к своему редактору (редакторам).

В этой роли обычно выступает мой брат и один из моих лучших друзей, и я бесконечно благодарен им за все их замечания и предложения. Они могут касаться чего угодно: уточнить тему статьи, исправить грамматические ошибки или добавить факты, чтобы донести до читателя самую суть. Так или иначе, их рекомендации приносят несомненную пользу моей работе.

Вместо того чтобы нанимать постороннего человека для чтения ваших сочинений, лучше найдите искреннего друга, который сможет дать честный и справедливый отзыв о вашей работе.

13. Учитесь перерабатывать информацию и преподносить её по-своему

«Все интересные истории только и делают, что ждут, чтобы их рассказали на новый лад. Марк Твен говорил, что единственным человеком на Земле, который мог быть твёрдо уверен в том, что не повторяет чужих острот, был Адам. Вселенная похожа на пункт приёма утильсырья, где в череде бесконечных циклов  постоянно воспроизводятся все тревоги и переживания рода человеческого». – Энн Ламотт

Бывает, меня расстраивает, когда я натыкаюсь в Интернете на статью о том, о чём я сам хотел написать. Можно подумать, я не подозревал, что кто-нибудь до меня наверняка уже писал на эту тему, и не раз.

Но всё это полная ерунда!

Теперь-то я знаю, что пусть даже на ту или иную тему уже было написано сотни статей, никто из авторов этих статей не смотрел на эти вещи моими глазами.

У каждого из нас есть собственная точка зрения, но если мы собираемся вплотную заняться какой-нибудь темой, мы можем (и должны) обратиться к опыту наших предшественников.

Опирайтесь на то, что было создано другими.

Если вы ещё не читали книгу «Птица за птицей», то я настоятельно рекомендую сделать это. Уверяю вас, она стоит потраченного времени. А мне остаётся лишь надеяться, что вам понравилась эта краткая аннотация.

Желаю вам лёгкого пера и вдохновения!

Бобби Пауэрс (Bobby Powers)

Перевод:  Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ