Ширли Джексон и ее грустные социофобки. Непарадный портрет

Я очень не люблю писать о себе и своей работе. Я замужем за критиком Стенли Хейманом, мы живём в Вермонте, в тихом сельском местечке. Наш основной потенциал это наши книги и наши дети, и то и другое производится в огромном количестве.

Ширли Джексон для книги Стэнли Джей Куница «Писатели двадцатого века»

14 декабря литературный мир отмечает день рождения Ширли Джексон, признанного классика двадцатого века, звезды американской новой готики. Ее колоссальное влияние на современную мировую культуру трудно переоценить, в любви к ней признаются многие значимые писатели, от Стивена Кинга до Отессы Мошфег. При довольно обширной библиографии (шесть романов, четыре детских книги, четыре десятка рассказов) широкому кругу читателей она известна тремя вещами: рассказом «Лотерея» и двумя последними романами — «Призрак дома на холме» и «Мы всегда жили в замке». Статья ко Дню рождения — отличный повод вспомнить забытые романы Ширли Джексон.

Внимание! Далее в тексте возможны спойлеры!

«Дорога сквозь стену» The Road Through the Wall (1948)

Книга основана на детских впечатлениях писательницы, литературное кредо которой содержало странные идеи. Так, она утверждала, что первым романом всякий писатель должен отомстить своим родителям. Хотя почему странные? На самом деле, так поступают многие. Семья: мать-одиночка и две дочери арендуют дом в респектабельном районе, окруженном стеной, за которой живут грубые бедные люди (сквозной мотив Джексон).

Младшая девочка вынуждена заботиться о больной матери и отстающей в развитии старшей. Компания местных девиц из золотой молодежи под лидерством Вирджинии, поняв, что у старшей сестры бывают крупные суммы денег, оказывает ей знаки внимания, почти открыто потешаясь над бедняжкой.

Есть еще линия двух девочек-изгоев, которые верят в дружбу навеки, но как только группа Вирджинии берет под покровительство одну из них, та с готовностью предает подругу.

Третья линия — похищение прелестной девочки Кэролайн, общей любимицы, которую вскоре находят убитой. После кончает жизнь самоубийством подросток, которого все травили, и вину списывают на него. Заканчивается роман разрушением стены между богатым кварталом и окружающим его районом.

«Вешатель» Hangsaman (1951)

Героиня второго романа Натали, систематически подавляемая властным отцом, впервые вырывается из-под родительского контроля и направляется в колледж. Она мечтает о новой чудесной жизни, но замкнутая и не блещущая красотой и талантами, оказывается на задворках студенческой компании.

Всё меняется, когда Натали знакомится с Тони — девушкой с дурной репутацией. Вместе с ней пускается в разные авантюры и впервые в жизни счастлива. Очередное рискованное приключение, в ходе которого Тони бросает ее, становится болезненным ударом по самооценке и едва не кончается для Натали прыжком с моста, но именно тогда, по-новому переосмыслив свою жизнь, героиня чувствует себя впервые сильной, уверенной и подлинно свободной.

«Птичье гнездо» The Bird’s Nest (1954)

С этим романом о множественных личностях у Джексон была серьезная психосоматика, она страдала от болей в спине, из-за которых пришлось сделать перерыв в работе. Боли исчезли, когда она перестала писать, но тотчас вернулись, стоило возвратиться к работе над романом.

Молодая девушка Элизабет живет с властной, подавляющей ее теткой, проявляя неизменную покорность. Но внезапно ее поведение меняется на дерзкое и вызывающее. Тетка отправляет ее на консультацию к психотерапевту, в ходе которой проявляются две субличности: дружелюбная Бет и оторва Бетси, после к ним присоединяется также маккиавеллиевского толка персонаж Бесс, изрядно осложнив жизнь Элизабет и окружающих ее людей.

После кульминации, когда девушка буквально схватывается с теткой врукопашную, наступает катарсис, и раздробленные личности покидают ее, одна за другой, а новая женщина по имени Виктория чувствует себя уверенной, сильной и цельной.

«Птичье гнездо», опередившее свое время, было прохладно встречено критикой и читателями. Однако сейчас, когда «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниэла Киза, написанная семнадцатью годами позже, подстегнула интерес к феномену множественных личностей, роман переживает новый виток популярности.

«Солнечные часы» The Sundial (1958)

Книга начинается смертью владельца богатого поместья, которое должна унаследовать его мать. История дома во многом похожа на историю Хилл-холла из следующего звездного романа. Дом, построенный с изрядной роскошью для жены владельца, также становится предметом тяжб из-за наследства. Свекровь собирается изгнать невестку, а маленькую внучку оставить при себе, но вскоре получает из источника, которому всецело доверяет, сведения о грядущем конце света. Погибнет весь мир, спасутся лишь те, кто находится в Хэллоране.

Дом, меж тем, наполняется людьми разного уровня приятности, свекровь начинает вести себя как матриарх будущей колонии спасенных, вызывая у одних ненависть и язвительное остроумие за глаза в свой адрес, у других ужас перед предстоящим.

Накануне предсказанной даты в поместье устраивают праздник для селян с подарками и развлечениями, дабы усыпить их бдительность и погасить возможную агрессию. Ночью, после праздника, случается катаклизм, в котором реальность романа возможно и впрямь гибнет, но одновременно с этим умирает от инфаркта «королева», а маленькую золотую корону, изготовленную для праздника, сдергивает с ее головы малышка-внучка со словами: «Теперь я здесь главная».

«Призрак дома на холме» The Haunting of Hill House (1959)

Первый из двух звездных романов Джексон. Профессор антропологии Монтегю, специализирующийся на малопочтенной, но резонансной области паранормального, надеется сделать серию громких статей, которые упрочат его репутацию и посодействуют финансовому успеху. С этой целью он снимает на лето особняк Хилл-хаус («Дом в холмах»), имеющий репутацию дома-с-привидениями и приглашает в качестве ассистентов людей, прежде сталкивавшихся с аномалиями или проявлявших спонтанные экстрасенсорные способности. Большинство отказывается.

Приглашение принимает Элинор, которой подростком пришлось пережить камнепад, обрушившийся на родительский дом после смерти отца (мама говорила, что камни кидают завистливые злобные соседи, и это тоже повторяющийся мотив в книгах писательницы). Дальше происходящее мы будем видеть ее глазами. Элинор одинока и несчастна, до смерти матери жила с ней, выполняя обязанности медсестры и сиделки, после — переехала к замужней сестре, где живет приживалкой, свою долю наследства вложила в семейный автомобиль, за руль которого ее даже не пускают. В целом она производит впечатление существа скорее жалкого, чем симпатичного. Приглашение воспринимает как шанс радикально переменить жизнь.

Вторая девушка Теодора — ее полная противоположность. Симпатичная беззаботная, она легко сходится с людьми, как-то в ходе эксперимента угадала изображения на непрозрачных карточках к собственному восторгу. В Хилл-хаус едет, рассорившись с близким человеком и желая проучить. Люк — родственник нынешних хозяев и потенциальный наследник дома, мажор с размытыми моральными принципами, впрочем, в остальном приятный молодой человек.

Недосказанность, неясность, невозможность быть уверенной в чём бы то ни было — в этом притягательная сила этого романа. Мы не знаем, сводит ли злобная сила дома с ума одну из обитательниц, или она активировала его собственными деструктивными паранормальными способностями, чувством вины за смерть матери, которую под конец возненавидела, как ненавидит узник своего тюремщика, или впрямь Элинор каким-то образом подстраивает всё, чтобы привлечь к себе внимание.

Кульминация наступает с прибытием супруги профессора, чья убогая приземленность должна бы входить в противоречие с увлечением паранормальным, но вместо этого дама сокрушает одним своим присутствием аномалии дома, одновременно вытесняя из него героиню. Книге удается блистательно передать ощущение тоскливой неприкаянности, ненужности, горькой обиды, которое переживал однажды каждый. И в этом смысле «Призрак дома на холме» — безусловный шедевр.

«Мы всегда жили в замке» We Have Always Lived in the Castle (1962)

Еще один признанный шедевр писательницы. Две отличные книги вышли из этого романа, как русская литература из гоголевской «Шинели»: «Осиная фабрика» Йэна Бэнкса и «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд. В одну книгу из истории Ширли Джексон откочевал ребенок-убийца, подверженный обсессивно-компульсивному синдрому. В другую — сестры, живущие серыми мышками в ветшающем родовом гнезде, при деньгах, но жизнь ведут самую скромную. Их взаимная любовь отчасти компенсирует ненависть со стороны соседей.

Интересная деталь: в наш век всеобщей и повальной экранизации шедевров, шестому роману Джексон пришлось ждать первого фильма 56 лет. Лишь в 2018 свет увидел снятое по нему кино. История о двух молодых аристократках, одиноко живущих в господском доме, в обществе одного только престарелого дядюшки после смерти остальных членов семьи, наступившей шесть лет назад в результате отравления мышьяком. Кто-то подмешал его в сахар, которым посыпали ежевику, поданную на десерт. В живых остались две сестры: младшая Мэри-Кэт (Маркиска) была наказана и отправилась наверх без десерта, старшая, шестнадцатилетняя Констанция, сахара не ела вовсе; дядюшка Джулиан съел мало, его удалось спасти, но на остаток жизни он оказался прикован к инвалидному креслу.

Деревенские ненавидят обитателей замка, несмотря на то, что суд оправдал Констанцию, на которую пало подозрение. Болезненно реагирующая на враждебность Конни живет затворницей. За покупками раз в неделю ходит Маркиска, обдаваемая волнами враждебности. Дядя пишет семейную историю, и жизнь идет своим чередом, пока не является кузен Чарльз, имеющий виды не столько на Конни, сколько на замок с обстановкой и кучей дорогих вещиц, а главное — полный денег сейф. Девочки забрали деньги семьи из банка после того, как Конни выпустили из тюрьмы, и она получила возможность спасти сестренку из приюта, а дядюшку из инвалидного дома, где с ними обращались, как обращаются с несчастными в заведениях для неимущих. Теперь Чарльз забирает всё больше власти, идет к тому, что он женится на старшей сестре, а младшую и дядю снова отошлют в казенные учреждения.

Вы наверняка обратили внимание на кочующие из романа в роман темы:

1. Семейный абьюз.
2. Молодая девушка из обеспеченной семьи, вынужденная выполнять работу, которую следовало бы доверить квалифицированной сиделке.
3. Одинокая невзрачная молодая женщина или девушка, которая мечтает всё переменить в своей тусклой действительности, тянется к ярким, но циничным сверстникам, становясь той, кого используют, и вдобавок объектом насмешек.
4. Настойчиво повторяющийся мотив предательства, убийства и самоубийства.
5. Ненависть со стороны «толпы».

Всё это не случайно. Успешная, востребованная писательница Ширли Джексон происходила из рода, который мог проследить свою историю со времен Войны за независимость. Там были и политики, и судьи, и три поколения модных архитекторов, которые строили дворцы для калифорнийских миллионеров, чем заложили основы семейного благосостояния ко времени рождения писательницы изрядно поредевшего.

Она росла в обеспеченной семье, но была нелюбимым ребенком. Всё внимание матери доставалась младшему брату Барри. Толстушке и очкарику Ширли, которая не отвечала представлениям Джеральдин Джексон об идеальной дочери, доставалось материнское недовольство. Позже в колледже девушка расцвела, стала популярной, там же повстречала своего мужа Стэнли Хеймана, впоследствии литературного критика.

Пара поселилась в красивом уютном сельском доме, однако отношения были далеки от той идиллической картинки из интервью, которую я вынесла в эпиграф. Муж постоянно изменял ей, и в конце концов Ширли, которой это глубоко претило, вынуждена была согласиться на свободный брак. «Замечательный» вариант для женщины, которая постоянно беременна — детей в семье было четверо, занята заботой о семье, а также содержит всех на свои заработки, которые всегда были намного выше, чем у мужа.

Проблемы со здоровьем, обусловленные лишним весом, непрерывным курением и множеством связанных со всем этим заболеваний, закончились смертью от остановки сердца в сорок восемь лет. Именно тогда, когда Джексон достигла пика своей писательской формы. Сколько еще прекрасных книг она могла бы написать.

Она умела умещать в небольшой объем бездну смыслов самого разного свойства: беззащитность перед родными людьми, страдание тонкой души от необходимости жить в грубом мире; любовь, ревность, ненависть, чувство вины, хрустальную хрупкость прекрасного и странную устойчивость руин. Она умела подобрать ключ к каждому сердцу.

Текст: Майя Ставитская