Истории с книгами — Николай Гумилёв

Он не солгал нам, дух печально-строгий, Принявший имя утренней звезды, Когда сказал: "Не бойтесь вышней мзды, Вкусите плод, и будете, как боги". Для юношей открылись все дороги, Для старцев - все запретные труды, Для девушек - янтарные плоды И белые, как снег, единороги. Но почему мы клонимся без сил, Нам кажется, что кто-то нас забыл, Нам ясен ужас древнего соблазна, Когда случайно чья-нибудь рука Две жердочки, две травки, два древка Соединит на миг крестообразно? В рамках моей практики я анализировала многие стихотворения Гумилева. Это всегда были исследования герменевтической направленности. Меня мало интересуют технические детали, но…

По-моему, крайне несправедливо, что на рецензии даже на не слишком понравившиеся книги время находится, а на действительно любимое — нет. Поэтому я всё-таки исправлюсь и поделюсь с вами тем, что для меня дорого, пусть даже это и будет "игра в одни ворота". Внимание, много субъективности и букв, и да, я не считаю себя филологом, вот "филолухом", по выражению одной моей преподавательницы, — вполне. "Надменный, странный, вычурный, не от мира сего" — этот набор слов ассоциировался у меня с Гумилёвым со времён школы. И не помогло даже стихотворение "Война", попавшееся на олимпиаде по литературе. Ассоциация с человеком, для которого война — это…

Я тоже, как и многие, с удовольствием участвую в увлекательной игре с нейросетью, которая генерирует картинки и образы по заданиям... Иногда выходит интересно (хотя чаще, конечно, смешно )) ) Размышляя о Гумилеве, вдруг решила спросить и нейросеть тоже. И вот как получилось, прямо в настроение - и личности, и эпохи... )) "Я конквистадор в панцире железном..." А это просто вспомнилось - Он не солгал нам, дух печально-строгий, Принявший имя утренней звезды, Когда сказал: не бойтесь вышней мзды, Вкусите плод и будете как боги... - и результат, выданный нейросетью -

11 класс, февраль-март, точно уже и не помню. Я, воображающая себя такой взрослой, независимой и уверенной в себе, покупаю сигареты в киоске. Прямо под окошком висит ящик для мусора. Случайно опускаю туда глаза - и что же я вижу? В ящике вместе с чеками, сигаретной плёнкой и фольгой, окурками и т.п. лежит какая-то чёрная книга. Я вообще-то человек довольно брезгливый, но что касается книг - полезу за ними в любую, пожалуй, клоаку. Да... Достаю, в общем, книгу, на обложке - мужчина, на корешке - Николай Гумилёв. К своему стыду, в 16 лет я ещё не знала, кто это такой! Я знала только о его сыне, авторе пассионарной теории Льве Гумилёве, о…

- А тебе нравится Гумилев? - дочку спрашиваю, без надежды, что знает, просто хочется сказать: "Это один из моих любимых поэтов", а просто так ведь не подойдешь к шестнадцатилетнему человеку, который смотрит с ноута сериал, заткнув уши наушниками и не брякнешь: "Гумилев - мой любимый поэт". Минимальные политесы требуются.И готовлюсь услышать в ответ: "А кто это?" или "Не знаю, не читала" или даже "Это который муж Ахматовой был?" (все-таки гимназия у нее серьезная). - Ты о каком Гумилеве говоришь? - вместо того. - А ты разных, что ли, знаешь? - Ну да, Николай и Лев. Мгновенно забываю желание свое говорить о поэзии, - И ты читала Льва…

Как-то сидели компанией и рассуждали о школьных учителях литературы. Мой муж рассказал историю о том, как его одноклассник озадачил учительницу вопросом: "А почему Есенин писал про березки, а не писал про бамбук?" - учительница растерялась. Я говорю: "Ну и зря она растерялась, надо было ответить: потому что про бамбук писал Гумилев". Дома муж меня спрашивает: "А Гумилев, правда, писал про бамбук?" Я: "Не знаю, но должен был". Загуглили, нашли стихотворение "Природа": "Спокойно маленькое озеро,/ Как чаша, полная водой./ Бамбук совсем похож на хижины,/ Деревья — словно море крыш". Долго всем было весело. Великий поэт Гумилев :)

Недавно в очередной раз встретилась мне картина Джона Кольера «Лилит» и вдохновила на создание этой подборки стихотворений. Гениальное повествование о Еве и Лилит Гумилева, гневная и жесткая «Попытка ревности» Цветаевой, проникновенная и вдохновенная «Лилит» Вадима Шефнера и зашифрованное «The Oldest Song» («Самая старая песня») Редьярда Киплинга . Еще думала включить в подборку и исповедальную набоковскую «Лилит», но в итоге решила, что она чрезмерна в своей болезненной откровенности. Каждое из этих стихотворений заслуживает подробного и внимательного анализа, но дабы не утомлять читателей, здесь я выложу только краткий комментарий.…

Я заметила, что у Гумилева в разных сборниках встречаются парные стихотворения, которые иногда являются продолжением ранее опубликованных, а иногда просто сопоставляются или дополняют отдельные стихотворения. Это крайне любопытно, потому что наглядно иллюстрирует, как какие-то отдельные темы не отпускали поэта, требовали продолжения и логического завершения. Некоторые из таких тем, выраженные в стихотворениях Гумилева, обрели форму, своего рода, поэтических триптихов или просто пар. Анализ некоторых таких стихотворений и я собираюсь сделать в небольшой серии историй, посвященных стихам гениального поэта. Дальше... Итак, предлагаю анализ…

Анализ стихотворения "Беатриче" Н. Гумилева. Примечание: имя Беатриче- одна из половин моего ника и первая часть этого стихотворения Гумилева даже когда-то была размещена в моем профиле. Для меня (при выборе ника) это имя символизировало высшую функцию женщины в этом (и не только) мире - нести красоту и искусство, свет надежды, чистоты, невинности и великой любви. Но у моего ника есть еще одна половина, которая не менее важна (а скорее, и более). Но это уже другая история, сегодня же остановимся на стихотворении Гумилева. Считается, что данное стихотворение Гумилев посвятил картине Габриэля Россетти «Beata Beatrix». Но подробный анализ…

Божья коровка дрожит на руке, - Капелька крови, течёт.. Тонкой иголкой, звезда вдалеке, Блещет и сердце мне жжёт. Нет гравитации - комната-рай, Капелька взмыла к окну.. Где-то над крышами едет трамвай, Искры - сирень на ветру. Вечер загадочно нежен и пьян, Мир накренился в мечту. Почерк в письме, - как примятый бурьян, Сердце лежит там, в бреду..

Как видно из моей предыдущей истории, посвященной парным стихотворениям Гумилева, поэт весьма часто был созвучен с Пушкиным. Как мы помним, у Александра Сергеевича есть крайне вдохновенное произведение, посвященное (в том числе) и Клеопатре. Я говорю, конечно, о «Египетских ночах». Вот и Гумилев написал несколько стихотворений, воспевающий (причем, весьма своеобразно) роковую египетскую царицу. Далее я предлагаю их анализ. Дальше... Заклинание. (Из сборника Романтические цветы) Юный маг в пурпуровом хитоне Говорил нездешние слова, Перед ней, царицей беззаконий, Расточал рубины волшебства. Аромат сжигаемых растений Открывал пространства без…

Лепестки моих касаний По плечам, груди и бёдрам.. Ты не бойся, что я странный, Или может даже.. мёртвый. Мне доверься и почувствуй, Как я сердце поцелую.. Мимо плоти, прямо в груди, Прямо в душу.. ты ревнуешь? Я душа, я сон забытый, Я пришёл к тебе из рая.. Не проснись.. мы нежно слиты, - О тебе в раю, скучал я.

Просто сидеть у окна, Просто мечтать и курить.. Дым, как ребёнок без сна, Прыгает, нежно дурит. Что ж ты не спишь, мой родной, Сказку тебе рассказать? Ангел со мной жил чудной.. - что же ты плачешь опять? Лучше мне тайну открой: Кто там, на звёздах живёт? Ангел мой смуглый, чудной.. - Саша, а ты.. идиот? Нет, просто больно любить.. Сказку ещё, рассказать? - Саша.. завязывай пить. Хочешь со мной поиграть? Ты же лунатик, как я, Руку в бинтах белых, дай. Глянь, как восходит заря, Правда, похоже на рай? В руку свою посмотри, Видишь, растёт в ней цветок? Сильно глаза ты не три, Это любви нежный ток. Прямо из пальцев твоих, Льются тихонько,…

Прекрасный жираф, с озера Чад, Бродит понуро, вдоль улиц. Трамвай промелькнул прямо в ад, Искры, листвой улыбнулись. Стыдливо и робко, светит луна, Ранен закат, прямо в сердце. Фламинго кричит где то в зарослях сна, Снег, уже миру не верит. Мерцает он тихо мимо земли, На окна и шею жирафа... Несчастный скитается где-то вдали От мира и даже, от рая.

Пьяным дервишем вращается Земля, вскинув над собой бледную ладонь луны : "мир, лишь луч от лика друга, всё иное тень его.." Словно св. Франциск, хочется назвать другом, братом и сестрой, звёзды, птиц, деревья... Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершенной жизни, На ласковой земле, сестре звездам, Мы — на чужбине, а они — в отчизне. ............... О, если бы и мне найти страну, В которой мог не плакать и не петь я, Безмолвно поднимаясь в вышину Неисчислимые тысячелетья! Как там у Ходасевича, в его "Элегии", состоящей в нежном родстве с "Заблудившимся трамваем"? "Деревья Кронверского сада... душа глядит бесстрашными очами, в…

Тишина между нами повисла и обессиленно трепещет на лёгком ветру словно развешенные на улице, на серой верёвке, постиранные белые крылья в заплатках. похоже на уютную картину из позапрошлого века: поленовский, солнечный дворик - такие сны о земле, бывают в раю - смех детей, словно сирень на ветру и ты, милая, протягиваешь свои чудесные смуглые руки к небу, совсем как нимфа к сочному плоду. я стою недалеко возле счастливой сирени и смотрю на тебя с наслаждением, как на смуглое солнце в вечерней листве. ты совсем невесомая.. без крыльев, паришь в лёгком воздухе. грустно улыбаешься мне с высоты. развешенные крылья трепещут на синем ветру и…

Скорая помощь несётся куда-то Словно в стихе, гумилёвский трамвай. Парень лежит там, и сумрачным взглядом Смотрит на ангелов, пасмурный рай. Боль из груди и цветы асфоделий.. Нет, это током, звонят в небеса, Там тишина.. подошёл кто-то светлый, Сердце вздохнуло, блеснула слеза.. Сердце-ребёночек, ножками бьётся, Прямо под грудью, где крылья растут.. Ну а душа.. сквозь пространства несётся.. Пуля вонзается огненно, в грудь. Девушка милая, в платье японки, Тихо склонилась в сиянье цветов.. Слёзы текут, взгляд любимого, тонкий, Словно былинка, качнулся в мир снов. Скорая мчится, ангел смуглый, в халате, Так на японку из бреда, похож.. Пот на…

А на крыше, тишина, Голуби гуляют, Как лунатики без сна, Звёзды, умирают. Утро раннее, рассвет, Пью вино, читаю Голубям чудным, сонет, В облаках, летаю. Сигареты белый дым, У плеча резвится, Как крыло, с глазком живым: Пальцам что-то снится.. Ноги свешены в лазурь, Думаю о милой.. Дым похож на лунность бурь; Дурачок, двукрылый.. Голубь робко подошёл, Просит молча, хлеба. Может я с ума сошёл? Снег, сорвался с неба.. Хочешь, милый мой, вино? Пей с горла, согрейся. Без любимой, жизнь - говно, Пей, со мной, напейся..

Как я люблю вас.. Я люблю вас! - Шепчу в ночи я, у окна - Сирень реклам.. лишь Yellow-blue bus Несётся призраком из сна. Несётся он, минуя страны, Из бездны шепчущих веков, И в нём окошко светит странно, Как белый парус из стихов. Я так люблю вас.. сны окошка, Улыбкой манят, за собой, А в отраженьи, бродит кошка, Как нежный ангел, надо мной. И тишина.. сирень погасла, Автобус въехал в сны цветов, И замер там.. душа увязла В воспоминаньях писем, слов. Плеча коснулось что-то мягко, Как будто крылья, зацвели.. Мой нежный ангел, лапкой, сладко, К луне ласкается, вдали.

Когда муж ухаживал за мной, время от времени рассказывал это стихотворение. В этом была большая странность - зато запомнилось. А странность со стороны Гумилева была в том, что раньше говорили "жирафа", а с легкой руки Гумилева появился "жираф".