Цитаты из книг — Юхани Карила

Идея Лапландии - в сочетании простора и пустоты. И ещё - в небе, которое по краям протыкают лохматые ели. Его страшная безысходность делает людей неразговарчивыми, а мифы - неистребимыми.

Сису (финск. sisu) - совокупность черт, определяющих финский национальный характер, включающая в себя стремление к достижению цели, выдержку, упорство, стойкость и упрямство.

Под левой уключиной на борту лодки, словно шрам, раскинув во все стороны ноги, неподвижно сидел черный паук-сенокосец. Он жил в лодке и путешествовал на ней по маршрутам, на которые никак не мог повлиять. Такое положение дел паука устраивало, поскольку его домом была лодка, а не те места, куда направлялось суденышко, на…

Человек может быть в чем-то уверен на все сто, но происходит какое-то незначительное событие, и все выглядит уже по-другому.

В болоте перед ней стояла лосиха. Они посмотрели друг на друга. У лосихи был такой вид, словно она хотела спросить дорогу.

Некоторые забрались на крышу гестхауса и расселись на коньке, как вороны. Вскоре они заняли крыши всех домов в поселке и оставались там на страже ночи. На крыше муниципальной администрации уселось в ряд так много домовых, что, когда вновь прибывший домовой попытался пристроиться на одном конце конька, домовой на другом…

Их отношения продолжались три недели. Выяснилось, что причиной трезвости Яри была язва желудка, из-за которой врач запретил ему употреблять алкоголь. Когда язва зажила, Яри отпраздновал окончание алкогольного карантина, сняв коттедж со своими друзьями на выходные. Арендованный дом сгорел дотла.

На левой руке у Совы сидели два комара. Это были два самых быстрых, самых сильных и самых сообразительных комара из всей многотысячной стаи, которая последовала за Элиной и Совой, когда они сели в лодку, и позже, когда они выплыли на ветреный плес в Большом заливе. Супергерои приготовились получить свою награду. Они…

Люди, совесть которых не запятнана ничем серьезным, прыгают с шестого этажа. А настоящие злодеи, у которых есть все основания броситься под первый встречный грузовик, никогда так не поступают.

Как же трудно жить и выполнять множество нелепых дел. Ну вот, например, то, чем приходится заниматься сейчас. Насколько же проще покоиться в холодной глубине под покрывалом из торфа.

Глава говорил мне, что утром, когда шел на работу, уже видел эту птицу на дереве. Еще подивился, откуда, мол, тут эта толстоклювая пеночка, она в Сибири живет, у нас ее обычно не видать. – И откудова ему знать, что она сибирская? – Он как-никак глава администрации. Уж кому и знать.

Тут примостился старый бойлер для нагревания воды. Его принесло наводнением прямо им во двор. Отец его вычистил и переделал в коптильню для рыбы. В старые времена у деревенских жителей в этих краях было заведено по весне выбрасывать весь накопившийся хлам на речной лед. С паводком река уносила мусор на радость тем, кто…

Сова говорил на местном диалекте как на родном языке, а умел вообще все. Это лишний раз подтверждало, что он приезжий – коренные жители знали только свое дело.

Эта Юлияакко, ведьма, когда еще сама была соплячкой, сидела все, уткнувшись носом в книжки. Уже это должно было всех насторожить, ясно ведь – нечистый позабавился с ее душой. Никакой нормальный человек не будет столько читать. А она даже ничего и не рассказывала, что она там вычитала. Это навроде как в сундук набиваешь да…

Радуйся еще, что нет полосатоногов. Эти мерзавцы огромные, как вертолеты. Такое чудище способно поднять в воздух взрослого человека. Оно засовывает свой хобот ему в глаз и выпивает все внутренности. Потом бросает сухую оболочку в заросли ивняка, и та полощется на ветвях, как белье на ветру.

Я тебя вообще не понимаю, -повторял отец. Но при этом они были неразлучны. Мать - словно вбитая в землю свая. И отец, напоминавший нетерпеливого, взбалмошного пса, привязанного к этой свае, который бегал кругами, насколько позволяла веревка, но проводил ночь уу основания этой сваи, довольный той защитой и постоянством,…