Рецензии на книги — Энрике Вила-Матас

Одни видят достоинство и заслугу в том, чтобы писать хорошо; другие - в том, чтобы не писать вовсе.

Как же я рада, что наконец прочла эту книгу! Не просто так, по воле случая, я погрузилась в мир бартлби. Провидение тащит меня за руку, подталкивает в спину и укладывает на лопатки в ворох исписанных листков. "Сколько можно тянуть?" - кричит мне в ухо, - "Эти господа сами себя не прочитают!"

Я наивно полагала, что книга являет собой некоторое сухое эссе, посвящённое обсуждаемому явлению. Не всё так просто. Да, Вила-Матас нас угощает интереснейшими байками о писателях, как настоящих, так и вымышленных. Но, помимо прочего, густо заправляет своей фантазией, собственными анекдотами из жизни и причудливыми образами. Читать весь этот пёстрый поток сознания, отличать правду от лжи - отдельное…

подбиралась к этой книге также неспешно, как шло её чтение. В центре повествования Самуэль Риба –бывший издатель, разменявший 6-ой десяток. И всё бы было около дела, но он решил уйти от дел и уже пару лет только и занимается, что сидит у ПК. Но все меняется, когда находится смысл жизни - устроить похороны эпохи Гуттенберга в Блумсдей (день, в который происходило действие романа Д. Джойса "Улисс"). Не могу сказать, что чтение было слишком уж увлекательным, но следование по стопам Джойса однозначно привлекало. Нельзя не восхитится видами Барселоны (во время дождя) и Дублина (в любую погоду), умением автора почувствовать душу города. Не советую брать книгу тем, что не читал Джойса или не проникся его бессмертной книгой. Те же, кто оценил Джойса, найдут что-то привлекательное и в этой…

Лучшей рецензией на эту книгу, если не единственно возможной, была бы рецензия ненаписанная, не потому что «иная тишина в зале дороже самых бурных аплодисментов», а потому что в контексте затронутой темы – исследование творчества писателей направления Нет – это был бы прекрасный и логичный выбор: ничего не писать. Лишь само существование подобной книги позволяет, следовало бы сказать побуждает, тем не менее отказаться от молчания.

История зарубежной литературы XX века, по крайней мере в общих чертах, известна многим: модернизм, дадаизм, сюрреализм, поколение 27 года, УЛИПО, Тель Кель и тому подобное. Общий кризис основополагающих ценностей западной цивилизации, распространение нигилизма и активные поиски идеала, как попытка противостоять катастрофе. Но единственным заслуживающим внимания…

Выход этой книги был мной ожидаем без меры. Как только ее наличие в книжных магазинах было утверждено, я уже стояла на кассе, сжимая экземпляр. Иногда непоколебимая уверенность в том, что ты нашел свое, что-то исключительно подходящее (чуть не нарочно) тебе, бывает оправдана на все сто. Но, Энрике, право, вы меня балуете.

Начнем с самого знаменитого переведенного романа Вила-Матаса - Бартлби и компания , гимну тех людей, которые молчат не потому, что им нечего сказать, а потому, что они предпочли бы отказаться, наблюдая нелогичность и абсурдность мира. О ней, этой абсурдности, не скажешь правильно, мы заплутали в своих конструкциях и нагромождениях определений, которые, в конечном итоге, бессильны. И мы будем молчать, ибо золото. Поговорки редко ошибаются. И так это было верно, так…

Для того, чтобы удачнее притворяться фикшном, литературоведческое исследование предусмотрительно обзавелось сюжетом. (А я обзавелась этим вступительным предложением, чтобы в дальнейшем избегать пустопорожнего терминоида "постмодернизм")

Итак, синопсис. Горбун, работающий на радио (что, опять?!), в юности написал роман о невозможности любви. На расположение дам и благосклонность критиков он не рассчитывал, но, льстя себе сравнением с Кафкой, надеялся таким образом обрести независимость от отца. После того как последний тиранически заставил его сделать дарственную надпись и лично её продиктовал - почувствовал себя настолько подавленным, что впредь решил не писать никаких книг никогда. И нёс он груз нереализованности четверть века, пока не признал себя в персонаже из рассказа Мелвилла -…

Это именно то, что нужно! Но только тому, кому интересна и сама книга. А не сюжет. И писатель, а не развязка.

А мне интересно и то, и другое. Гугол фраз, рождённых статусами, не раздражают даже тем, что в своём большинстве они принадлежат кому угодно, кроме автора. Здесь это неважно – они передают суть.

Да, книжка о писателях, которые писать отказались, передумали, не начали – которые не писали. И нам как всегда важно, почему. Пишут-то всегда по причине. Например, чтобы не быть написанным. Чтобы ещё и влиять через книги, а не только поддаваться их влиянию, раз уж это неизбежно. А зачем бойкотировать талант? Ответа книга испанца, как водится, не предлагает, зато протягивает на ладони горсть впечатлений и мыслей.

Библиотека Бротигана поражает воображение. Никаких ISBN-ов и тиражей! Целые…

Что такое бунтующий человек? Это человек, который говорит "нет".

Хотите вступить в Клуб Бартлби? А может, вы уже в нём состоите?.. На первых страницах своего произведения Энрике Вила-Матас знакомит читателей с персонажем, придуманным Германом Мелвиллом - это некий писец Бартлби, человек, отвечающий решительным "нет" на любые предложения, все усилия которого как будто направлены на то, чтобы отвергать окружающий мир. Имя этого персонажа Вила-Матас превращает в нарицательное, объединяя им всех тех, о ком собирается рассказать - а речь в его книге идёт о писателях, сказавших "нет" собственному ремеслу. Клуб бартлби, бартлбианцы - это сочинители, бросившие сочинять. По большей части рассказ идёт о вполне реальных писателях прошлого и настоящего, хотя часть действующих лиц всё-таки вымышлена.

С…

"Дублинеска" - роман-эссе, роман-размышление. Поток сознания - не по форме, а по сути. И ваши впечатления от романа будут зависеть от того, понравилось ли вам это наполнение.

Мне - нет. Мысли и идеи автора банальны либо вторичны. Он то и дело расшаркивается с живущими ныне писателями, как будто нижайше просит принять их в свою компанию, как будто не уверен в том, что он тоже писатель, а что такое подтверждения факта, что ты не графоман? "Любви не существует, есть только ее доказательства", так и с писательским призванием все сложно. Я не готова выносить приговор автору на основании прочтения всего одного его произведения, возможно, он был талантлив раньше и просто исписался. Или на момент написания "Дублинески" переживал не лучший период, но, как птица Феникс, способен восстать из пепла.

По…

Совершенно очаровательная книга на необычную тему – о писателях, которые по тем или иным причинам перестали или так и не начали писать. Вдохновил Матаса рассказ Мелвилла про писца Бартлби, который на все предложения отвечал: «предпочёл бы отказаться». На тоненьких страницах уместились десятки историй направления «нет»: тут есть и выдуманные персонажи, и малоизвестные испаноязычные писатели и вполне громкие имена, вроде Мопассана, Рембо или Сэлинджера, которого Матас однажды случайно увидел в автобусе на Манхеттене, но так и не решился подойти. Все это с юмором и задором.

Я выписывала имена, названия романов, тонкие цитаты, подчеркивала особенно ироничные случаи и пыталась понять: правильно это или нет, отказаться от мечты писать книги? С одной стороны да: в мире так много всего написано,…

Слава Богу, ещё изредка попадаются такие книги, когда ты с первых строк понимаешь: вот оно, то самое, что, наконец, – тебе, для тебя, о тебе. «Дублинеска» для меня – именно такая книга, причем настолько «такая», что мне хотелось растащить её на цитаты и распихать их по всем карманам, чтобы они всегда были рядом и «в минуту жизни трудную» продолжали держать на плаву. Читать свою жизнь, как критик – книгу, ждать от жизни скрытых посланий, которые нужно расшифровать, верить, что в твоей жизни всегда может объявиться кто-то, кого ты меньше всего ждёшь… - это я, я и ещё раз я.

Фон книги образуют, конечно, многоплановый ментальный поток «Улисса» и семиотические ландшафты Дублина (сразу потянуло перечитать и «Улисса» и «Дублинцев»), что выстраивает неповторимую атмосферу странно-пограничного…

Энрике Вила-Матас - проза для интеллектуалов и гурманов, книжные мистификации, литературные загадки, романы-игры. "В испаноязычной словесности книги Вила-Матаса, не умещающиеся в литературные каноны, сопоставляют с произведениями таких же «редких птиц» — Роберто Боланьо и Сесара Айры." Кто это, бог ты мой. Если такие же кулинары для интеллекта, как Вила-Матас, то надо запомнить имена, чтобы случайно не познакомиться. Книжку Вила-Матаса в 200 с небольшим страниц тянула дней пять. Если дико странный Олеша со своей "Завистью" хотя бы увлёк (в порядке бреда), то Бартлби с компанией только раздражали пустотами смысла.

Возможно, это очень тонкая игра - признаюсь, я не поняла и не оценила. Больше половины писателей, которые упоминаются в тексте, мне категорически неизвестны - и мне глубоко…

Если бы я когда-нибудь и написал роман, мне бы хотелось потерять его, как теряют яблоко, купив несколько штук в пакистанской лавочке на углу.

Тебе реально надо было потерять его, мужик. И по возможности до того, как написал. Невыносимо претенциозная, скучная, бесцветная и бессмысленная книга.

Купила ее потому что Литрес порекомендовал как похожую на "2666" Роберто Боланьо, появления которого давно и безрезультатно жду на этом библиотечном сайте. Делаю для себя вывод, что рекомендациям Литрес доверять не стоит, в точности как блёрбу Колма Тойбина на лицевой стороне обложки. Уж и не знаю, что такого шутливого и задорного нашел славный английский писатель в сочинении Энрике Вила-Матаса, впрочем неудивительно, его собственные "Бруклин" и "Дом имен" тоже та еще муть.

Герой "Мака и его…

"Бартлби и Компания" - визитная карточка Энрике Вила-Матаса. Хотя в последние 15 лет у автора вышло ещё ряд замечательных и интересных произведений, в первую очередь вспоминают именно его.

Так чем же все-таки интересно это произведение? Жанр определить трудно, сразу напрашивается - роман-эссе. Вила-Матас пошел дальше Беккета. Если Беккет, например, в "Уотте" комментарий сделал частью своего романа, то Вила-Матас написал только комментарий к ненаписанному роману. Сплав художественной прозы и эссеистики - излюбленный прием автора, будь то стилизация под трехдневную лекцию с прямой отсылкой к "Празднику" Хемингуэя или имитация лекций Набокова об "Улиссе".

Сам роман о так называемой "болезни Бартлби", то есть отказе авторами от дальнейшего литературного творчества. В центре произведения…

Эта книга очень специфична. Расхожее определение "роман на любителя" не передаст и сотой части всей этой сюрреалистичной запутанности, щедро сдобренной литературоведческими разглагольствованиями. Обычно подлинный смысл книги открывается тем больше, чем пристальнее вы в нее вглядываетесь, но здесь случай, как мне кажется, прямо противоположный. Надо сделать несколько шагов назад, чтобы увидеть суть. "Бартлби и компания" - это импрессионичное произведение, что в принципе звучит довольно странно, потому как ничего легкого, парящего, воздушного и солнечного вы здесь не увидите. Скорее наоборот - эта книга, как Гулливер в стране лилипутов, привязана к земле тысячей дат, цитат, ссылок и прочих канатов. Но позвольте все же объяснить, что я имею в виду...

1) Стоим вплотную. Что видим?…

Почему писатели, часто написавшие одну-две книги, начисто бросают писать и до конца жизни не выдают ни строчки? Что с ними происходит? На такие вопросы взялся ответить Э. Вила-Матас, исследуя синдром Бартлби в своем эссе. Местами это было любопытно, но по большей части я боролась со скукой. Множество имен, обрывочность подачи, некое словоблудие, когда автор вроде бы ведет мысль довольно складно, а в итоге ты через 2 минуты понимаешь, что вообще потерялся. Эта небольшая книга вымотала меня и не доставила абсолютно никакого удовольствия. Наверное, это не мое.

Я закрыл окно и задернул шторы – снаружи уже стемнело, а значит, стемнело и в моем кабинете. Я все больше входил в роль шпиона. И мне подумалось, что да, разумеется, так оно и есть: многие писатели, совсем как настоящие шпионы, ведут странный образ жизни, потому что они чувствуют себя очень одиноко в своих мрачных кабинетах, на своих наблюдательных башнях, воображая – при плотно задернутых шторах – бесконечные ловушки, которые уготованы им снаружи.

Энрике Вила-Матас - один из интереснейших современных авторов. В Испании часто его книги становятся событиями, в России же автор отмечен лишь двумя переводами (хотя "Бартлби и компания" несомненно шедевр).

В романе "Такая вот странная жизнь" главным героем опять же является писатель про произвищу Сирано (из-за носа), который пытается вести…

Энрике Вила-Матас - интереснейший и один из самых крупных прозаиков Испании.

Если роман "Париж не кончается никогда" был о молодости, то это произведение о старости. А именно моменте, когда уже немолодой издатель вышел на пенсию.

Время описываемых событий наше, так называемый "конец эпохи Гуттенберга". Издатель боится впасть в некий род аскетского паразитизма - хикикомори. Когда во время очередной поездки к родителям мать спрашивает о планах сына, он долго соображает и придумывает поездку в Дублин на Блумсдэй, на некий лекторий по "концу эпохи Гуттенберга".

Постепенно Ирландия становится ему дороже проведенного времени в Париже. Она обрастает таким же огромным количеством смысла, начиная от "Улисса" Джойса и произведений Брендона Биена и до минироманов Сэмюэля Беккета.

Несмотря на то, что…

Главный герой бывший книгоиздатель, потерявший работу, добровольно запирает себя в четырёх стенах, и с головой уходит в жизнь в интернете. Становится эдаким модным хикимори. Выход на пенсию и подобравшаяся старость для многих становится стрессом, а у Риба ещё и родители приставучие, расскажи да расскажи как ты в Лион съездил. И почки вместе с женой пить запретили, а жена так вообще бросить пригрозила, если ещё раз напьётся до поросячьего визга. Вот это всё навалилось на бедного Риба разом, тут по неволе впадёшь в рефлексию. А рефлексия в одиночестве до добра не доводит, и в итоге жену то он теряет, и только тогда понимает, что фигнёй он страдал всё это время, а поздно уже, какой же жене понравится страдающий фигнёй муж. Я конечно понимаю, что книга наверно гениальная, но столько…

Энрике Вила-Матас - один из оригинальнейших прозаиков современной Испании. На русском вышло два романа "Такая жизнь" и самый известный в мире - "Бартлби и Компания", на английском четыре - "Bartleby & Co", "Montano's Malady", "Never Any End to Paris", "Dublinesque". При чем я уверен, что для издательства "New Directions" это не предел.

"Never Any End to Paris" - роман о процессе написания романа. Время действия - середина 70-х, когда Вила-Матас писал одну из первых своих работ - "La asesina ilustrada" (в романе выведена под названием "Lettered Assassin"). Здесь соединяется фантасмагория, ирония и автобиографические мотивы, совмещается реальность внешняя с реальностью нашего сознания.

Зрелый писатель проводит трёхдневную лекцию о том, как он провёл свои молодые годы в Париже. По приезду в…

Главный герой «Дублинески» - бывший издатель Самуэль Риба, ощущающий старость, разрушение, «конец пути» и одиночество. Он относится к собственной жизни как к книге: «Моя биография – это каталог моего издательства». Закрыто дело – и приближается смерть: герой хоронит саму литературу, эпоху печатной книги, эру Гутенберга.

Поминки происходят в Дублине, в Блумсдэй (16 июня, праздник, который устраивают поклонники «Улисса»). И если для многих это день литературы и искусства, то для Рибы – время прощания: жизнь заканчивается. Герой в компании знакомых писателей посещает места, связанные с романом Джойса: Гласневинское кладбище, мост О’Коннелла, улицы… В Дублине Риба встречает призрак Беккета/Годо. Дублин становится для героя городом смерти: здесь непрекращающиеся символические похороны. Город…