Каково быть молодым в Йошкар-Оле, если ты равнодушен к крутым тачкам и кальяну? А если читаешь Томаса Вульфа в оригинале, да еще и наполовину мариец? Марк окончил универ, поссорился с отцом и ушел из дома. Он ночует в машине, работает бариста и переводит субтитры к порнофильмам. В свете фар ему видится бывшая девушка, которую не удается забыть. Лучший друг что-то скрывает, и паузы заполняются необязательными разговорами.
В размеренную молодость Марка врезаются знания о преступлениях советской эпохи, которые не должны повторяться. Новое лето принесет лесные пожары — их придется тушить двадцатилетним.
