В этом городе можно было жить, только гуляя, на ходу, без остановки впитывать пронизывающий ветер, щупать лужи промокшими ногами, приглаживать в зеркале кудри, что появлялись от влажности даже на самых прямых волосах; жить от гостей до гостей, от разговора к разговору на кухнях коммуналок.