Был кишлак, люди жили... пусть тяжело жили, через силу, а все-таки, наверное, и радости у них какие-то были, и мечты о лучшем... А теперь нет ничего — только змеи и черепахи ползают в развалинах. Что ж, черепахи не боятся змей, змеям не страшны черепахи. Только люди боятся друг друга...