Истории — стр. 3

Пока я болею гриппом решил устроить себе такой эксперимент. Почитать первые страницы каждого популярного, нашумевшего произведения и составить первое мнение о стиле автора и потом уже вернуться к подробному изучению, учитывая первое впечатление. Я прочитал первые 10 электронных страниц и пришел к выводу, что писать Петросян умеет. Языком и своим стилем повествования она убедила меня в том, что исполнение ее авторской идеи будет выполнено на высоком уровне. Так из отдельных слухов о книге и первых страниц я примерно понимаю куда будет вести меня автор . Довольно избитая на сегодняшний день тема ущербного умственно от талого человека против которого вся система общества. Очередная пропаганда индивидуализма. Но, как и в случае Сафона например автор еще накрутит мистики и прочие запутывающие читателя приемы, чтобы на фоне всего мистицизма аккуратно и безболезненно незаметно вложить в читателя эту главную мысль. В любом случае, уверен, исполнение будет отличным!

Есть книги, которые нас держат в этом мире. Они - как колонны, вехи или меловые метки на каменных стенах лабиринта жизни, я могу взять их в руки - и вспомню все до мельчайших подробностей: вот эту я читала осенью, несколько лет назад, в сгущающихся сумерках, одна дома, сразу после переезда; по пустым коридорам носился мой кот, сверкая зелеными глазами в зеркала, я сидела в своей комнате, свернувшись под теплой кофтой, грела руки по очереди, а за окном шел дождь, и не хотелось включать свет до последнего, напрягались глаза...
А есть книги - как "Дом". Я не вспомню ни время(смутно: лето?), ни места(только логически: а, новая квартира..), ни окружения(кто-то был рядом?..разве?). Потому что "Дом" - это книга, которая вехи рушит.

Я помню, как читала тебя: сначала неспешно, готовясь к интересной, но не шокирующей истории о детях-почти-своих-ровесниках; потом, не заметив как, все быстрее, быстрее, - ты втягивал меня в себя, а у меня слишком мало сил, чтобы сопротивляться такой сокрушительной мощи. Только потом уже, задыхаясь от накипающих слез и тяжести в груди, от нехватки воздуха, с трясущимися руками, потом, в липкой влажности летней ночи, дочитывая, я поняла, насколько же ты меня изменил, Дом.
Я помню, как ты нашел меня - ты, не я, теперь-то мне это ясно, - пришел в мою жизнь легко, незаметно, я даже не заподозрила подлянки; увидела тебя у одного хорошего человека в дневнике, и ты увидел меня - и не захотел уже отпускать.
Ты - ловушка, Дом. Ловишь таких, как я, в свои сети, и никогда уже не отпустишь. Загребаешь себе кусочек наших душ, пригреваешься там и живешь, - нет, спишь, долгим уютным сном, чтобы когда-нибудь проснуться и нанести удар по самому живому.
Ты - ключ к свободе, Дом. Единственный глоток свежего воздуха среди душного мира.
Как волшебный бальзам, возвращающий слепым способность видеть. Только зачем, Дом? Мне хочется спросить у тебя это спокойно, но я не смогу. Зачем ты причиняешь мне столько боли? Ведь прочитав тебя, разве смогу я теперь удовлетворится тем, что есть здесь, в этой Наружности?.. Я даже чувство Пустоты заставить себя снова забыть не смогу. Ты вернул меня в то время, когда я была собой, когда облака жили, когда приближающаяся гроза не просто пахла озоном, а была чем-то большим, живым, продирающим по коже мурашками, когда сны были не просто снами, когда луна могла увести, когда я жила не целиком в этом удушающем мире, а просто играла в него, зная, что принадлежу другой его стороне.
Знаешь, как мучительно просыпаться и понимать, что все, к чему ты уже привык и с чем смирился - может быть иначе, просто тебе не хватило сил ни на что, кроме как смириться? Снова вспоминать, насколько оно все мелко и жалко, и как же осточертело подстраиваться под людей и погружать себя в них, чтобы хоть чуть-чуть понять, чтобы не обидеть, чтобы прижиться, - что все это как разговоры с иностранцами на языке, которого уже давно нет, по сравнению с разговорами в Доме, которые понимать так легко и естественно, как будто дышал и дышишь одним с героями воздухом всегда.
Дай мне выпутаться из тебя, Дом. Я хочу постараться жить здесь хоть немного счастливо, а не так, как в ту неделю после тебя. Оставь меня. А я - я закрою глаза и поверю, что когда-нибудь смогу добраться до твоего Леса...
Да, я знаю, что у меня нет выбора) Ты - как проклятая метка, и я должна отдать ее таким же, как я, способным понять и услышать. Ловите, и не проклинайте меня за это.

"Может быть, тот Лес- душа твоя.
Может быть, тот Лес - любовь моя,
Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот Лес направимся вдвоем..." (с) Л.Гумилев, "Лес"

зеркала ужасают, годятся только для смелых.
урод в них красив, а красивый — урод.
посмотри в них в ночь сказок и забудешь себя.
увидишь ты тьму и пустые глаза.
быть может изнанка это и есть зеркала¿
место истин и тайн, что знает только Луна.
от них не укроется правда, не скроется ложь.
сколько не смотри — не будешь похож.
в зеркале тот же только слепой.
ему нечего прятать, захочет — станет иной.
лорд же не сможет себя принять.
ведь красоту дракона зеркала не могут объять.

Если вы полюбили Дом, то вероятнее всего в конце вас ждёт пустота от понимания, что повествование-то закончилось, а вы ещё нет. Дом похищает нас. Не мы селимся в нём, а он в нашем разуме. Столь идеальное убежище для эмоциональных инвалидов и калек. Но что теперь читать? Снова Дом? (Это вы ещё успеете, уверяю вас).

Чаще всего советуют две книги: "Республика ШКИД", авторства Григория Белых и Леонида Пантелеева и "Белое на чёрном" Рубена Гальего. Я не соглашусь. Это лишь жалкая попытка поймать героиновый кайф без героина. Да, там будут дети-подростки (у Гальего они даже будут инвалидами, что и есть главная тема романа), а того удивительного укрытия, эскапизма, собеседника, который дарит Дом, в этих произведениях нет.

Вместо того, чтобы пытаться этот самый восторженный эскапизм тщетно повторить, рекомендую ровно противоположное решение. Достоевский! Только Фёдор Михайлович способен в достаточной степени расковырять ваши чувства и столкнуть с реальностью, где вместо дома "банька с пауками".

Спасайтесь Достоевским. Иначе все книги будут, как трава.

Ну, вы понимаете. Настенька в своем стиле, раз уж влюбляется в героя книги. Но... Шесть раз подряд Дом, Исповедь наизусть, стишки и песни, а потом однажды - Васильевский остров и слёзы от боли, потому что немеют руки, и своя кровь вперемешку с его. Но почему-то мысли о том, что ведь и должно быть больно. И теперь всегда с собой - Красный Дракон, память и защита, горит и спасает от всего. И

...он не я, и я не он. Но мы как-то очень связаны, иначе у меня бы не ухало сердце вниз каждый раз, как я слышу что-то связанное с ним, будь то Александр Македонский, или дракон, или фраза "Это было прекрасно", тут же прокручивающаяся в голове с той-самой-интонацией.

Я начала читать "Дом, в котором..." еще в январе, но из-за экзаменов, поступления в университет пришлось отложить. Времени не хватает катастрофически. В конце прошлого месяца я зашла на страницу этого произведения, просто захотелось вдруг. И произошло то, что ни как не могу объяснить: на меня невообразимая тоска накатила. Я сама толком не поняла, что случилось. Грустно стало из-за того, что я до сих пор книгу не дочитала? Или атмосфера самого произведения через экран просочилась? ... Теперь посматриваю на книгу, занявшую свое место на полке, и стыдно как-то. Вернее, это даже не стыд вовсе. Какое-то не определяемое угнетающее состояние.

Дом появился у меня давно. Как идея, как простое любопытство. Дом мне посоветовала моя подруга, которая в свое время была воспитанницей интерната, такого же обшарпанного, с сыпящайся штукатуркой и бурлящей внутренней жизнью его обитателей. Тогда она сказала мне: "прочитай. очень похоже на то, как мы  там жили". Не думаю, что имелись в виду убийства, имеющие место быть по сюжету, но жестокость, не отрицание, но страх, не мистика, но магическое мышление.

Моя подруга сильный человек, я её уважаю, а после её рекомендации сразу же зауважала и Дом. Но тогда я не взялась за книгу. Мне, работающей студентке, это было не так нужно, как сейчас. Во-первых, потому что будучи представителем гуманитарной специализации, я на тот момент работала в интернатном учреждении закрытого типа и львиную долю всяких "чудес" лицезрела собственными глазами. Ну, а во-вторых, потому что ностальгия по взрослению, как по процессу, пришла только сейчас, а тогда я лишь наслаждалась результатом этого самого взросления.

Но это лишь лирическое отступление, я лишь хотела поделиться с вами вот какой мыслью. Дом давно появился на моей полке, но не пускал меня. Видимо, все никак не приходило время. А когда оно пришло, то не захотел отпускать. Он буквально подвёл меня к черте депрессивного состояния: мне не хочется выходить из него, мне не хочется возвращаться в Наружность, мне не хочется терять новых друзей...

Это очень подлая книга, на мой взгляд: она вроде бы огромная, листаешь, листаешь, не следя за прогрессом, а потом - бац! и закончился эпилог. Ушли твои друзья, оставив много вопросов. Снесли Дом, не оставив надежды. Поставили многоточия там, где хочется точек.

Одно греет меня, что все, читавшие книгу, проникнувшиеся ею, точно не станут жалеть людей, подобных (хоть в каком-то смысле подобных) героям Дома. Они не станут рассматривать человека по частям и критериям, но будут видеть его целиком. Это одна из интересных черт интернатов и, наверное, любых закрытых учреждений: их обитатели не видят особенностей своих соседей в том свете, что люди из Наружности, но видят индивидуальность, возможности. Дом хорошо показывает эту особенность - видеть по-другому. Прислушайтесь к нему, он не обманывает.

P.S. Пусть экран или дисплей с этой историей закидают помидорами, но мне кажется, что люди, которым не нравится Дом, просто забыли, каково это, быть ребёнком, каково это - взрослеть. С какой бурей страстей приходится воевать, мириться и примиряться. С какой нежностью встречаешь летние ночи, каким бесподобно свежим видишь каждый рассвет, с какой жаждой жизни  просыпаешься по утрам, если, конечно, вообще ложился спать.

Если верить Владимиру Набокову, самый лучший читалель - это перечитыватель. Я не часто перечитываю, но все-таки бывает. Недавно закончила "Дом, в котором...", а уже хочется туда вернуться снова. Дом меня околдовал, поглотил и не отпускает... там осталось мое сердце.

Эмоции настолько хлещут через край, что я не могу подобрать нужных и верных слов. Мысли не складываются в буквы, буквы - в слова, слова - в предложения. Я очень долго размышляла, но написать рецензию так и не вышло. Нужное ускользает сквозь пальцы. Начинала несколько раз, но, перечитывая свои же строки, хочется все скомкать и выбросить. Ощущение, что самое важное никак не хочет обретать форму на бумаге.

Меня пропустило через мясорубку, но я рвусь обратно!! Честно. Это просто не поддается никаким объяснениям. Наверное, мои чувства можно выразить так: я больше не хочу в наружность.

Осознал свои недостатки. 
Поделюсь с желающими бесценным опытом.

Просветленный.

-------

Господи, Книга, обещаю внимательно тебя изучать!!

Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Не верьте, что там одни облака. Верьте мне, ведь я Старая Птица, и молочные зубы сменила давно, так давно, что уже и не помню их запах.

Мысленно с вами всегда, Ваш Папа Стервятник.

------

Дом зародил в моей голове мысли, которых ранее там никогда не было. Поменял мое мироощущение, перевернув с ног на голову! Просто взял за шкирку и встряхнул, как шелудивого котенка! Это бесценный опыт. Хочется, имея эти мысли, эмоции и ощущения в говове, забыть книгу и начать сначала. Мне кажется, дом поднял бы меня еще на ступень выше. Такие книги делают нас лучше и мудрее.

P.S.: спустя полгода я все-таки сложила слова в рецензию.

И вот моя рецензия начинается со слов: "Случайная встреча...", а может я немного лукавлю?! Написав эти два слова, я задумалась о степени этой конкретной случайности, и далее на тему "Случайности в нашей жизни: Правда или вымысел". Размышления, как это часто бывает, почти ни к чему не привели. Так, вспомним, как эта книга оказалась у меня в руках...
Около месяца назад начала я готовиться к поездке в прекрасный Санкт-Петербург, и захотелось что-нибудь "атмосферное" почитать. Нашла здесь специальную подборку, составила благодаря ей персональный список, рассчитывая в ближайшем будущем посетить книжный магазин. В мой список вошла и "Белая голубка Кордовы", но занимала она чуть ли не последнюю строчку. Памятуя о том, что я видела одну свою знакомую с именно этой книгой и о том, что обложка книги произвела на меня тогда не самое приятное впечатление, я все же решила спросить девушку о Дине Рубиной (признаться это сочетание имени и фамилии меня давно очаровало, но не более того) и ее книгах. Я выслушала короткий, наполненный восхищением рассказ и попросила при случае принести мне любую ее книгу. Буквально через день мне принесли именно "Белую голубку...",которая позже поехала со мной в Питер.
В ней Петербурга было мало. И был он не таким, каким видела и знаю его я. Но книга хороша!

А не надо никаких точек зрения, и доказательств никаких не требуется. (с)

Казалось, мы всюду таскаем за собой дожди.

Стоило нам ступить на брусчатку Староместской площади, как радостное голубое небо тут же заволокло серыми мрачными тучками. Приветливая игрушечная Прага незаметно превратилась в таинственный и мрачноватый город, где по улицам бродят задумчивые алхимики, в башнях брошенных замков прячутся ведьмы и приведения, а вокруг Собора святого Витте по ночам оживает мрачное средневековое прошлое.

Лучшего времени, чтобы начать читать «Дом, в котором…», наверное, было не найти. Я читала его в длинных автобусных переездах, в звенящих вечерних трамваях и по ночам в тихом вестибюле студенческой общаги. Дом затягивает, как мягкая болотная жижа, как речной омут, как обложной летний дождь.

Ранним утром я выползала из теплой кровати в холодную серую действительность окраины Праги, сворачивалась в клубок на автобусном кресле и ныряла в книжную мглу Дома. А за окном тянулись бесконечные бело-красные маковые поля, лента реки, маленькие города с пиками готических церквушек, серое с блеклыми пятнами небо. Выныривала я уже в каком-то другом городе, ошалевшая и с головой, переполненной чем-то чужим: чьими-то чужими эмоциями на грани надрыва и истерики, чуждой мне выматывающей хмарью и не принадлежащими мне ночными кошмарами. Я не влезала в Дом, я впитывала его в себя, со всеми его коридорами и комнатами, и к последней странице он занял очень много места.

К концу первой недели стало совсем холодно. Мы грелись пряным чаем и кутались в ту теплую одежду, которую по случайности захватили с собой. Я ходила в слишком большом вязаном свитере с ненормально длинными рукавами. Мои слишком яркие кроссовки почти светились в пасмурном сумраке. Я была рада, что они не красные.

Персонажи такие живые, что я все ждала их появления за спиной у правого плеча. Иногда казалось, что они живут в соседних комнатах, а вон там вот, в темноте коридора со сломавшейся лампочкой, притаился Слепой в поисках своего входа на Изнанку. Но при всей их живости меня не отпускало чувство гипертрофированности. В них всего было слишком: странностей, красок, эмоций, боли, страха, историй... И потому ощущение было, что эти соседи и Слепой в коридоре – то ли объемная восковая фигурка, то ли галлюцинация.

Книга похожа на кошмар в летнюю ночь. Когда и невыносимо душно, и идет дождь. И просыпаешься, а потом снова проваливаешься в темноту, и сон продолжается, только с другого места. А хмурым утром в голове остаются только рваные картинки и обрывки чьих-то диалогов. И надо посмотреть в окно, чтобы убедиться, что там – только улица и другой корпус, а не стучится в стекло ветвями мрачный слепой Лес.

Иногда так бывает. Случайный взгляд, случайно прочитанное слово. Иногда они складываются в причудливые фразы. Но все куда-то спешат, никому нет никакого дела до искусных узоров из слов, которые рисует нам город.
Но однажды. Совершенно случайно. Ты останавливаешься и видишь все это великолепие, будто теперь перед тобой совершенно другой таинственный мир. По крайней мере, так случилось со мной. Я увидела:

Верьте мне. Ведь я старая птица. И молочные зубы сменила давно.

Для меня это стало самой темной городской тайной. Я пыталась понять ее еще очень долго. Возможно, я нашла ответ в тот же день. Но сколько мыслей пронеслось, сколько образов возникло до момента разгадки этого послания. Будто прошла целая вечность, и я, как утомленный путник в конце путешествия, нашла Дом, в котором…

Мысленно с вами всегда. Ваш Папа Стервятник

Прошло так много дождей, будто три года с того дня они шли, пытаясь скрыть то, что случайно попалось мне на глаза. У них получилось: от причудливой надписи не осталось и следа.
Но какой-то человек успел дать всему миру ключ в этот чудесный Дом. Я не знаю, кто он. И никогда уже не узнаю. И никогда не узнаю, сколько еще людей последовало за ним и рискнуло войти в этот прекрасный мир.
Но я хочу сказать спасибо тебе, дорогой Незнакомец. Спасибо за возможность прочувствовать этот Дом, в котором...

Застряла на первой книге и никак,ну Мариам,когда ты меня уже втянешь в сюжет??

Это случилось в ковидном 2020-м году. К тому моменту я уже почти пять лет как забросила свою писанину, переключившись на другие хобби. А тут вдруг возникла хорошая знакомая, у которой из-за карантина появилось слишком много свободного времени, и чуть ли не силком запинала меня на выкладывание «Роз» в самиздат: электронной версией издательство в свое время не озаботилось, а к нам в Австралию бумажные книги заказывать дорого и долго. Файл надо было отредактировать, и попутно я перечитала кусками эту некогда любимую книжку. Среди героев есть такие Вейры – пятеро братьев и сестер и их овдовевший отец. Модель была во многом списана с семьи Вирджинии Вулф: яркие, талантливые и несколько высокомерные сиблинги, ставшие впоследствии ядром важнейшего для своего времени литературно-художественного кружка. И если идею кружка я в романе более-менее раскрыла, то сами дети, их отношения друг с другом мелькают лишь в виде флэшбеков – и вот этого мне при перечитывании было ужасно жаль. Я стала буквально одержима идеей описать таких детей. Но как это сделать? Снова городить огород, рискуя скатиться в самоповторы?

А потом меня осенила идея: надо просто реинкарнировать тех же героев в наше время. Пусть они будут другими, но сохранят связь со своими «я» столетней давности. Так родилась повесть Аквариум .

Канун Рождества. Мами покупает мне подарок - книгу. В этот раз я заказала "Дом, в котором" - книгу, которую я уже полюбила, и книгу, которой у меня ещё нет.
Покупаем на моей малой Родине - в Ессентуках. Признаюсь, уже несколько лет живу в другом городе, тысячу лет не покупала здесь книги и почему-то запомнила, что на Кавминводах не особо читают. Тем более, не читают "Дом".

После пары книжных (правда, небольших) и удивлённых переспрашиваний продавцов: "Мариам Как?..", я начала немного переживать.. Наконец, в "Читай-Городе" нахожу заветную полку: трёхтомник в мягком переплете - не то, томик с уже полюбившейся обложкой - близко, лайвлибовское второе - вот оно!

"Издание с иллюстрациями!" Наверное, я выглядела забавно - судорожно прижимаю к себе книгу, а сама пытаюсь сообразить, с кем говорю )) Спасибо этой Девушке, посетительнице ессентукского "Читай-Города" и почитательнице "Дома". Мы столько обсудили, хотя говорили всего пару минут: переиздание, иллюстрации, фанфики, тот факт, что у неё такая же книга.

Знаете, спустя время, мне немного жаль, что мы не познакомились - так редко совсем случайно тебе встречается человек, с которым можно обсудить любимую книгу. Тем более, "Дом". Тем более, в Ессентуках. Обсудить взахлёб!
Чем старше становишься, тем реже, в принципе, встречаются люди, близкие тебе по интересам. Или тем реже ты подпускаешь кого-то к себе..

P.S. Глупые предубеждения о географии читателей, долой!
P.P.S. Удачи тебе, неизвестная мне Девушка, читательница "Дома"!

Январь 2017

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, меня била дрожь предвкушения. Мне казалось, что прочитав эту книгу, я я получу нечто такое, от чего я не смогу отказаться больше никогда в жизни. И я была права.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, мне было четырнадцать лет. И мне казалось, что я давно выросла, и меня больше не интересуют сказки. И я так ошибалась.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, я не знала, что такое Дом. Я не знала, и даже не могла мечтать о том, чтобы книга стала моим лучшим другом. Но она стала.

Я читала "Дом, в котором..." на протяжении очень долгого времени. И нет, не потому что я медленно читаю. Наоборот. Я старалась растянуть эту необыкновенную историю на как можно больший промежуток времени. Я дышала и жила Домом, и мне казалось, что перевернув последнюю страницу, я упаду замертво. Сейчас, конечно же, это звучит гораздо смешнее, но именно в тот момент я боялась того момента, когда герои покинут мою жизнь, помахав мне ручкой. Стоит ли говорить, что дочитывая эпилог книги, я ревела очень громко и очень долго?

Я никогда не выезжала куда-то дальше своего города. Я никогда не видела моря, и даже мечтать не могла об океане и экзотических курортах. Да и, что греха таить, так продолжается до сих пор. Но я помню те моменты, те прогулки в одиночестве по своему родному городу, когда я только переосмыслила, пережила эту книгу. Я чувствовала себя подкидышем Дома, я чувствовала себя невероятно неуютно среди окружавших меня людей. Но в то же время мир вокруг пестрел яркими красками.

Я поняла, что я на самом деле ещё совсем ребенок. Я поняла, что мне не нужно вырастать и становиться серьёзной. Я радовалась тому, что я могу использовать свое воображение и включать неуемную детскую фантазию. Так мои прогулки по моему сероватому, и иногда нелюдимому Омску превращались в целую игру. Я представляла людей, окружающих меня в виде перевоплощенных оборотней, робких ангелов и горячих чертят. Мне казалось, что та полненькая тетенька в переполненном автобусе на самом деле большой воздушный шарик. И мне не было от этого смешно. Я видела, насколько она на самом деле хрупкая и как её легко обидеть. Я представляла машины маленькими жуками, снующими по своим делам, в то время как я была хищным королем этих диких каменных джунглей. Дома улыбались мне оконными рамами, смотря в душу зашторенными стеклами. Каждая дверь открывалась для меня легко, приглашая к себе погреться этой холодной и немного нелюдимой осенью.

"Дом принял..." Эту фразу я услышала уже спустя полмесяца после прочтения чудесного произведения Мариам Петросян. "Дом принял..." Я шептала эту фразу каждый раз, когда при виде полупустой кружки кофе у меня внутри разгорался теплый огонь уюта. "Принял..." когда сигареты перестали казаться какой-то отравой, пусть я и сама с ними не очень дружу. "Не отпускает..." когда прошел год, а я до сих пор не могу бросить мечтать о Доме и о персонажах.

Каждая моя прогулка в одиночестве выглядит как попытки избежать этот мир, но это на самом деле не так. Я мечтаю. Погружаюсь в этот мир снова и снова, не оставляя себе шансов погрузиться в эту унылую серость будней, окружающих меня.

Я очень благодарна этой книге. Благодарна за новый мир, новые ощущения и новые взгляды. Я благодарна за то, что Дом зацепил и не отпускает, сжимая меня все крепче и крепче в своих теплых объятиях, пахнувших смольным деревом и птицами. Я благодарна своему городу и прогулкам в одиночестве. Я благодарна...

Подруга, рекомендуя эту книгу, сказала, что люди делятся на две категории:которые ею восторгаются и ненавидят. У подруги имеются и электронный и бумажный вырианты, ей она очен-очень нравится, она даже как" настольная гадалка " ею используется.
Эта книга у меня скачана больше года, только вот....руки не доходили.
Ну и начала я её читать..и что?..да ничего!
Не моё! И нечего тут сказать!
Хочу добавить, что как снотворное заходит хорошо.

Я познакомился с автором и конкретно с данным произведением довольно оригинальным способом. В одной литературной социальной сети. Издательство эксмо совместно с социальной сетью включила ее в литературный конкурс, который они проводили на их сайте. Идея следующая: издательство выкладывает тексты авторов, которые у них лежат в издательстве на рассмотрении. Пользователи читают и пишут рецензии. Тем самым способствуют и принимают участие в отборе лучших произведений, достойных печати.
Я решил поучаствовать в эксперименте и нашел время для чтения. Читать ка компьютере не люблю, но ради весьма любопытного эксперимента решился. Мой эксперимент закончился довольно быстро. На первых страницах романа. Закрывая глаза на уже надоедливо заржавевше начинающуюся фразу атора про железный занавес советского союза ( тема довольно избита),я обратил внимание на очень необычную вещь. Автор крайне редко заканчивает свои фразы в тексте. Вместо точек идут запятые. Будто автор никак не может закончить свою мысль. Точка это завершает мысль каждой фразы писателя. А тут нет. Мысль растягивается , растягивается. Потом автор периодически ставит точки. Но их периодичность крайне мала.
Наверное я мало смыслю в современной прозе и это тонкий , оригинальный, современный , литературный подход. Но мне крайне режет глаз такая литература!
С другой стороны, при таком подходе автор имеет на руках определенный козырь по отношению к своему читателю. На шквал критики любого оппонента такой писатель всегда сможет предложить свой аргумент, что критик просто не дочитал фразу длиной в 400 страниц до ее логического завершения. И попробуйте ему возразить!

Боялась, ей Богу. Наслушалась мнений друзей, знакомых и незнакомцев из сети и стала боятся, ибо все как один говорили "Не каждого примет Дом". Я думаю, как же не примет? Меня то? Да быть такого не может! А потом все равно косилась на книжную полку и как почую, что в ответ на меня глядят - сразу взгляд отводила и находила побыстренькому себе занятие какое. Со временем занятий стало больше, а мыслей о трехтомнике на полке - меньше.

До недавнего времени.

Пришла ко мне подруга и говорит, что приспичило ей. Что необходим ей до зуда "Дом" и зырк на мою книжную полку. И чувствую, в ответ глядят. А вот на кого - понять не могу. Тут то я и поняла - пора. Беру книги с полки и отдаю подруге, а сама быстро во всемирную сеть искать "Дом" в электронном виде. Скачала, на книжку электронную загрузила. Все. Так в тот вечер я и попала в Дом.

Да вот только вход нашелся не через парадные двери. Стены все в надписях, запашок такой густой, невесть знает что в себе содержащий, а вместо дружелюбного "Здравствуйте" - тяжелый взгляд мужчины с перчаткой на руке. О Боже, у него, кажется, там пальцев не хватает. А потом еще и другие обитатели дома повылазили, повыкатывались, мимо стали носиться. Поначалу пыталась кого отловить да поспрашивать, а как отловила и спросила - сама ж пожалела. Вот так то меня встретил Дом.

Медленно, шаг за шагом пришлось мне самой все домысливать, жадно цепляясь к словам. Со временем, уверенней и тверже шагая по Дому, я все поражалась, как же в самом деле правдивы слова - Дом принимает не каждого.

А потом Дом кончился. Как же? Быть не может! Глазами быстро моргая, смотрю, в руках книжка электронная, а в ней странницы у текстового документа закончились. И сама я вовсе не ворона белая, и стены в комнате моей чистые, разве кое-где на обоях следы скотча от старых плакатов остались. Пришла я вроде в себя, мозгами пораскинула и поняла, что нет, рано Дом закончился. Лезу снова в сеть, качаю с другого сайта Дом, открываю и понимаю - так и есть! И в этом, пожалуй, особенность моя. Сколько времени Дом, сидя на полке, молча ждал меня. Несомненно, он впустил бы меня, маленькими шажками провел по этажам. Дом куда более гостеприимный, чем кажется со стороны. Оставался выбор, который я все откладывала. Но вот зуд от подруги передался мне и я, немного ни мало, ввалилась в дом чуть ли не с чердака. Поясню - со второго тома я там оказалась.

Хотя, я даже рада своей такой невнимательности и может Дом такого исхода от меня и ждал? Что именно так и должно было случится - сразу в гущу событий. Стремительно приблизившись к точке невозврата, когда понимаешь наверняка - то, что случится дальше - перевернет все. Чего я боялась и боюсь больше всего. Признаюсь, я бы не выдержала. Не смогла бы. Тогда Дом, словно сам Табаки, подарил мне шестеренку и дал возможность оказаться у самого начала.

Потому мне нравится думать, что все неспроста. Что именно так я и должна была очутиться в доме. Такая вот я, со своими слабостями и страхами, которые Дом заботливо смягчил. С таким раскладом стало легче со всеми проститься и отпустить.

Как давно эта книга на слуху? Вероятно, до прочтения Вы слышали о ней не раз, но представляли ли Выдействительно, о чём она? Вот, я, например, – не совсем. Для меня она была очередной мейнстримовской книженцией, основная причина прочитать которую – просто быть на волне с современной культурой. А вот для одной моей подруги эта книга любимая (и неудивительно, что она то и дело повторяла: «Кто тебе больше нравится?», «Кто твой любимый персонаж?»). Вот и приметив на полке у подруги этот кирпичик в 900+ страниц, я его и позаимствовала. Тогда был июль. Сейчас ноябрь. И я только-только её закончила... Почти.

Расценивайте как хотите: она настолько плоха, что я её не могла читать (как Нарния для меня, например), настолько трудна, что сложно осмыслить, или настолько хороша, что невозможно заставить себя закончить – ведь с концом книги исчезнет и её мир. Наверное... моментами, всё было правдиво. Однако, сейчас, когда я пишу этот текст, за окном падает снег, в книге – лето, и до её конца что-то около 80 страниц. Уже полторы недели как. Да. Определённо. Сейчас я на стадии 3...

Первая мысль, возникшая во время чтения: «Ага! Да это же "Старый дом" Андерсена !». Только сравните:

Честно говоря, меня это сильно подкупило. Как и подобает шизоиду, пройти мимо мрачных, меланхоличных, погранично-тревожных андерсеноподобных образов я просто не могу. И на самом деле, во многом атмосфера совпадает идеально. Конечно, чем дальше – тем меньше атмосферы совпадают, и тем больше история превращается в нечто самобытное.

Далее, уже в середине, приятно удивила аллюзия на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» . В своё время я была под большим впечатлением от этой повести (как интеллектуально, так и эмоционально), и если посмотреть на её социально-психологический сюжет и провести ниточки к «Дому», то... какой же кайф получаешь от тонко завуалированной толстой аналогии (и на стаи, и на их возникновение, и на Рыжую в отдельности – схожесть прослеживается во множестве мелких деталей!)

Ок. Я немного слукавила, сказав, что не имела са-а-а-авсем никаких ожиданий от книги. Кажется, я слышала, что это что-то фэнтезийное. И надеялась прочитать мрачную сказку – этакую помесь ужасов и триллера в лайтовой версии, – а получила... В общем, ожидания не оправдались, и это внесло свою лепту в затянувшийся процесс чтения.

Если вы – как я, то «фэнтези» не дождётесь до третьей книги. При этом, учтите, что лёгкого чтения так и так не получится. Это печальная социальная сатира: о бедных, брошенных детях, искалеченных судьбах и без того искалеченных тел. По сути, всё произведение – одна большая метафора на общество. Показательны слова Табаки (хоть они и не о воспитанниках):

«Я стал думать о всяком хламе, никому ненужном и абсолютно бесполезном, который не выкинули только оттого, что не дошли руки, а потом он просто затерялся...»

Стаи – типичные социальные группы со своей иерархией и своими правилами (буквально животными). Сама их психология, да ещё и в таком контексте, невольно заставляет вспомнить «Повелителя мух» ...

...а ещё Лосева . Чем дальше в лес, тем больше я понимала: вся эта Изнанка, все эти Законы, негласные правила, ритуалы, верования – это миф, в котором они живут, миф, который они создали, чтобы справляться с жестокостью своей действительности, индуцированный бред сектантских масштабов. И даже несмотря на якобы подтверждение реальности Ходоков и Прыгунов, на сцены взаимодействиях разных людей в единой магической среде (а все мы знает, что общих глюков не бывает), я всё равно склонна считать: Изнанка – не материальна. Если разобраться, то ближе всего к Изнанке находятся наиболее покалеченные психологически дети (почти вся четвёртая, Смерть, Стервятник и другие) – те, кому пришлось пережить шок. Неудивительно, что ни Чёрный, ни Курильщик в неё проникнуть не могут (без внешнего внушения). Ночи Сказок, Самые Длинные ночи - коллективные помешательства, коллективные внушения (возможно, отсюда растут ноги и у коллективных глюков). Подобных примеров можно много найти у Бехтерева .

И в этом ключе, резкий переход от драмы к фантастике ощущается грубо, искусственно. Излом – где-то на середине второй книги: внезапно меняется стиль повествования, до этого вялотекущий, инертный (год тянется долго, муторно), а потом – внезапно кристаллизируется. Читателя не готовят к нагнетаемой атмосфере, его туда опускают по горло (как в чан с дёгтем) и смотрят на его барахтанья – раздосадованного, потерянного, непонимающего, когда и как он вообще тут оказался: вроде, минуту назад был в стороне, смотрел на него, а теперь – в нём. От этого во мне возникло ощущение недоговорённости, неполноты, появились вопросы: почему мать бросила Кузнечика? что с прошлым Слепого или Табаки? почему в Доме смешались целые и нецелые? кто, как, зачем и когда убил Лося? куда смотрят их родители, которые должны их любить? почему такой заботливый отец как у Курильщика, который якобы хочет о нём заботиться, отдал его в приют? почему бритоголовые так легко отказались от своего ангела? Да и много других, которых я сейчас не припомню. Гляжу, в сети многих подобные вопросы беспокоили. И пусть, на некоторые ответы даны, но не сказала бы, что я ими удовлетворена.

С другой стороны, отдаю должное роману: он глубокий. В ограниченном пространстве создан целый мир. Я всегда завидовала людям, которые могут создавать вселенные ( Толкин , Роулинг , Дабо , Пратчетт  и т.п.) – насколько детально, разнопланово и абстрактно нужно мыслить? Как удерживать в голове столько ниточек, чтобы все из них пересекались? Все сцены кинематографичны – их образы на экране легко возникают в воображении.

"...потому что любой предмет - это времена, события и люди, спрессованные в твердую форму..."

Неудивительно, что у «Дома» есть своя фанбаза. Из таких миров уходить не хочется. Уходить грустно. Даже больно. Возникает чувство опустошения, неприкаянности – куда теперь деть себя?! Вот люди и рисуют фанарты, пишут фанфики (я даже один уже прочла)... Наверное, поэтому и сами персонажа так боятся покидать Дом. Они не раз повторяют, что для них нет другого мира.

При чтении первой книги на уже упомянутый вопрос подруги я отвечала: «Сфинкс». Тогда это был относительно уверенный ответ. Но чем дальше, тем больше персонаж напрягал меня. Он странный. Но они все странные. А методы воспитания Сфинкса для меня крайне жестоки, как и некоторые аспекты его отношения к вещам. И тем не менее, он один из самых зрелых среди них всех. Горбач, наверное, тоже где-то там находится... Но и Сфинкс сломлен. А потом меня осенило: мне больше импонирует именно Кузнечик. И Македонский. Это, наверное, синдром спасателя – когда хочется утешить несчастных и обездоленных, но искренних детишек? Когда жизнь ломает их, они теряют свою привлекательность...

Теперь я заканчиваю писать этот анализ, и книгу уже завершила. И теперь точно могу сказать, что Сфинкс так и остался в фаворитах (хотя абсолютизмом привлекательности личности здесь не пахнет). Для меня он по-прежнему остался самым эмоционально и личностно зрелым персонажем (хоть и с заскоками). И кстати, было отрадно узнать, что у части героев есть каноничное будущее (пусть это и переход из одной секты в другую) – редко такое встречается: открытый, но ограниченный конец. И логично, конечно, что такая история написана не для всех – у некоторых этого будущего и изначально-то не было. Кроме как фантастического... Ну, а будущее Неразумных, как обычно и происходит, решили другие люди – на то они и Неразумные.

Книга интересная. Хороший аллюзивный роман, в котором определённо можно найти литературную ценность. Он запомнится, он оставит в душе след, и, пожалуй, в нём можно найти много того, чего не задумывала автор.

Закончить я хочу размышлениями о стихотворении Бродского , которое застряло в моей голове в последние дни (и укрепилось к финальным страницам романа). Не знаю, совпадение ли это, отражение ли моих собственных чувств, никак не связанных с произведением, или же произведение натолкнуло меня на мысли об этом стихотворении. Но, кажется, оно могло бы стать гимном для детей этого Дома. Особенно для тех, кто из Дома так и не вышел...

"Белая голубка Кордовы" у нас дома имелась сразу в нескольких экземплярах: бабушка и мама почти одновременно купили эту книгу по рекомендациям, поэтому взгляд на неё падал каждый раз, когда я приезжала в гости, но последние годы я испытвала немалые проблемы с постоянным чтением, поэтому увесистый томик не внушал вдохновения.
Однако тот факт, что взгляд постоянно выхватывал из разноцветных рядов книжных переплётов одно и то же название, сыграл свою роль. В какой-то день я очень торопилась, опаздывала куда-то, и одновременно в голове ворочалась навязчивая мысль о том, что нужно начать что-то читать, сейчас момент, и мамина библиотека в доступе. Я поспешно вернулась от входной двери, не снимая верхней одежды встала у шкафа, почти не раздумывая через секунду вытащила с полки"Голубку" и убежала по делам.
Несмотря на объем, эта книга вернула меня к книжной жизни. Я не могла оторваться, я ждала свободной минуты или длинной пробки, чтобы прочитать ещё несколько драгоценных страниц.
Самое яркое воспоминание, которое отпечаталось в памяти - как я еду в автобусе СПб-Хельсинки, он сильно разогнался, за окном солнечно. Я читаю, как Кордовин мчит на машине по трассе в Италии, и сама мчу с бешенной скоростью по страницам, потому что хочу узнать, что дальше, и заставляю себя притормаживать, и смакую слова, смотрю в окно, чтобы отвлечься, улыбаюсь и почти смеюсь от невероятного душевного подъёма.
Эмоция была очень сильной, я даже не могла поверить, что это со мной происходит и всё повторяла про себя - ну надо же так писать, как это прекрасно, ну нельзя же так божественно писать! (из серии "ну нельзя быть на свете красивой такой" :)
В этот момент я была счастлива беззаветно, и рядом сидящий муж поглядывал на меня с улыбкой, но не мог понять, отчего я так сияю. Мне хотелось с ним поделиться, но в то же время я чувствовала, что это мой личный, а не наш момент.
Я в тот день запомнила, что из-за таких моментов я и люблю жизнь и хочу жить. Вроде бы, простоя история - хорошая книга, но она меня навела на осознание или констатацию того, чем я хочу наполнять свою жизнь, что в ней должно быть.
С того дня я вновь постоянно читаю.

Подготовив рецензию, я написала, что книга не может долгое время отпустить и ты не можешь морально переключиться на другие книги.
Со мной это произошло в прямом и переносном смысле.
Все книги я читаю с электронной книжки. И именно после прочтения "Дом, в котором..." электронная книжка начала катастрофически глючить и в буквальном смысле не давать мне читать что-то другое. Пришлось нести в ремонт...
Вот теперь и думаю, совпадение это было или нет)

Жаль, что в моем детстве бальных танцев не было...
А смотреть нравится...

04:00

In Demand - Texas

Последние три-четыре дня (точно уже не помню, сколько) я её перечитываю. Не так, как положено для такой книги, запоем, выдуть за сутки всё содержимое, насытиться сполна. Нет, я перечитываю довольно медленно, выборочно опуская моменты, которые в данный момент почему-то не так важны. Тем более, на страже всегда "хранитель моих знаний". Чертовы пересдачи! Неудачная сессия дает маме повод заставлять меня каждый день заниматься. Возможно, от этого есть какой-то толк. Но ведет это к тому, что читаю я выборочно и тем больше меня тянет к ней, чем дальше углубляюсь в дебри чего-то, что мне в жизни никогда не понадобится. Но выливается моя тяга в ночные чтения, причем не те, когда сидишь всю ночь и потом кажешься заспанным инопланетянином, а те, которые стремятся к сохранению энергии для меня (при том, что подъем ровно в девять, экономика не дремлет!).

Но никакие запреты не вхожи в мои сны. И последние две ночи мне снятся они, жители дома. В разных образах и ассоциациях, бессюжетно, но почему-то я точно уверена, что это они. Не помню, что было вчера. Точно все два раза был Лорд. И много комнат. Сегодня появился мохнатый оборотень с ребенком на руках. Я не видела превращений, но это должен был быть оборотень. Он им был. Не просто оборотень - Слепой-Саара. Он многих приручил. А еще была собака и четыре палки. Одна из них не окована. Эти палки должны принадлежать собаке, служить чем-то вроде костылей. Она получалась похожей на недоподкованную лошадь. Костыли, собака... бультерьериха Черного. Это могут быть глупые привязки, да и Черный не ходил на костылях. Но все вместе - определенно и очевидно бультерьериха Черного. Которой вообще-то может и не быть.

Я жду, какие плоды принесет сегодняшняя ночь. Вроде бы вчера закончила, но были пропущенные куски - надо перечитать. Впрочем, я занялась этим еще вчерашним вечером. Я не знаю, когда остановлюсь, потому что тянет перечитать еще и то, что миллион раз перечитано, в том числе днем раньше. Некоторые куски ведь останутся непрочитанными и в этот раз - те, что осилены в первый. В общем, это замкнутый круг. Из него трудно выбраться. Не просидеть бы так все каникулы. Впрочем, это неплохое времяпрепровождение.

Вчера ехала в такси с водительницей, у которой оказалось четверо своих детей, а она ещё недавно прошла Школу приёмных родителей и собирается взять приемного ребенка из детдома.
Я немного ошалела от объемов, но оказалось, что одному приемному в семье будет сложно, поэтому она хочет взять сразу двоих: брата и сестру или как пойдёт.
Тут я ещё больше ошалела, но эта светлая водительница сказала, что считает, если у нее есть силы и желание, то почему бы и не растить детей.
Говорит, верю в то, что у каждого ребенка должен быть свой взрослый.
Ну и, конечно, что это все очень большое счастье и не то чтобы супергиперответственность, чтобы вырастить целого человека. Они же, говорит, сами растут.

А я вспомнила и рассказала ей об этой потрясающей книге.

(Некоторым ещё может помочь решиться на нее рекомендация от Дмитрия Быкова -- http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dmitriy_bikov_o_dome/ )

Чтение и терапия
Попробуем библиотерапию: я буду рассказывать о том, что прочитала и подбирать вам книги по запросу для > осознанности.
https://t.me/biblioth