Истории — стр. 4

Бесконечно понравился кусочек про выставку.

Скажи человеку, что такие-то художники - дорогие, редкие, ценные, человек будет созерцать полотно и восторженно ахать. Покажи малоизвестную картину раннего Пикассо и скажи, что это сосед в фотошопе за пару часов сделал - человек равнодушно попырится, подумает (или скажет (при недостатке воспитанности)) "что за хрень" и забудет.
Впрочем, большую часть дорогих, редких, ценных полотен - тоже забудет.

Кто определяет, что класскика, а что - нет? Кто решает, что красиво, а что - мазня? Сколько талантливых художников забыто?

Собственное чувство красоты отшибает ещё в школе, когда тебе популярно объясняют, какие ребята из прошлого нарисовали/написали/сочинили годноту, и кто из них насколько велик. Вот Пушкин величе всех. Всё, всем читать.

И потом, многие картины и книги непонятны без конктекста. Широченного такого контекста - от исторической эпохи до любовных побед и личных драм автора.

Так что да, вывесить "товарные чеки" вместо картин гораздо честнее. Всё равно обычно человек из галереи выносит не столько впечатления, сколько "я видел оригинал чёрного квадрата ооо я видел да да я рядом стоял".

Отсыпайся, затекли пальцы
На курке воспоминаний,
Ствол дрожит и вряд ли прожить,
Исписан я весь именами.
У тебя красивый живот, животное
Во мне проснулось.
Не кончайся, видно на счастье
Мы с тобой все же столкнулись.

И сердце перевернется, знаю, она не вернется,
Любит кого, в стороне какой?
И промелькнет за окном печаль, ангел молча смахнет
С плеча моего, помашет рукой.

Мне бы сделать "Дью" на пиру большом.
Мне-б черпать икру из бадьи ковшом.

Но ты ушла.
В своем оранжевом плаще, ну ты даешь вообще!

Как воды поток утром к тебе спешит
Скомканный листок рванной моей души.

Осторожно, я как мороженое
Растаю на расстоянии...

Замочу белье я и постираю "Тайдом",
Где ж ты, моя милая, птицей прилетай-да.
Я который день без сна у дверей встречаю.
Где жа ты, моя весна? Я скучаю...

Все, кого помню, молча простились, перекрестились,
Это моя тюрьма.
Если бы темной ночью вам сны мои снились.
Вы бы сошли с ума.

Ты уже далеко от меня
И между нами кирпичи и стены,
Улицы, дома и города, и страны
Нашей солнечной системы.

Но это все потом, когда уже заболею ими до всей головой ударенности. Первая встреча на волне раздражения "Дозором" Бекмамбетова. Как можно было так изуродовать книгу! А я еще мужа и детей на премьеру потащила, обещала нечто незабываемое. Нет, никто слова худого не сказал после фильма, попкорн компенсировал малую смотрибельность. Но во взглядах читалось снисходительное: Что поделаешь, читает наша мама идиотские книжки, да мы не за то ее любим.

А песня на титрах забавная, - подумала, - Такая же дурацкая, как кино, но что-то в ней есть. Песня и сыну с дочерью понравилась, да мало ли занятных песенок. Что до кино, предпочтений сына того времени не помню, а дочь неожиданно увлеклась Умой Турман. Для меня и теперь загадка, как мог полюбиться шестилетней крохе кровавый фильм, который большинство взрослых находили излишне жестоким. Но факт, "Убить Билла" стал для моей девочки культовым, а в нишу нашего с ней вечернего просмотра плотно вдвинулась фильмография Умы Турман. Чего я только не видела в то время. Миллион фильмов актрисы на прокатных VHS кассетах.

Как-то сидела в парикмахерской, радио исправно выбрасывало порции музыкальной шелухи, разбавленной дикторским трепом. А потом:

"Я смотрю на тебя, в телевизоре ты, а я на диване. В городе N зима"

- Боже, что это? - Спрашиваю парикмахершу
- "Ума2рман", - отвечает, - Их теперь часто крутят.
- Нет, песня понимаю, а кто поет?
- Так они и называются, которые "Ночной дозор".
Это было до массового вхождения интернета и поисковых систем в жизнь. Если хотел найти какую-то музыку, оставалось ждать, пока по радио услышишь или купить диск.

Я купила. Не сразу. После того, как услышала их "Проститься". Купила и слушала до оскомины. Рок с изрядной доли цыганщины, брутальный совершенно узнаваемый вокал; потрясающая словесная эквилибристика; высшего класса смесь самоиронии с лиризмом. А "Проститься" и теперь лучшая композиция для осени, расставания и зализывания душевных ран.

Принц Виктор Олегович порубал меня в мясо, искромсал в хлопья, всё хребты повыдирал и в узел скрутил. В общем, мучилась я, как могла.) но, на самом деле, всё было не совсем так.
то ли не было у меня в дни прочтения концентрации и здравомыслия во имя луны, то ли сказалась масштабно узость моего кругозора, игрового и социального, "то ли поделом, то ли по домам, то ли скатертью дорожка, то ли что-то ещё. что-то белое слепое поселилось в груди, то ли вьюга, то ли моль, то ли всё, что впереди".. но сначала я засела читать - и так и не поняла, что там происходит, да и очухалась уже в том премерзком состоянии, будто бы в твоём теле куролесили вольготные цыганские гости-подселенцы, читали тобой Пелевина с упоением, ни кусочка не оставили, все силы твои с собой унесли, а оставшегося тебя посерёд книги бросили и хохочут, убегая.
и потому я решила, что лучше начну слушать с самого начала.. слушала, слушала, было гораздо легче, туман стал проясняться, спазмы непонимания и ужаса почти не давили, только лишь слегка терзали и унижали, так то пришлось отгородиться сном и имитацией безумия, проклясть Кирилла и Мефодия за русские буквы, а эволюцию за глаза.
в следующий раз я решилась пытать Тсорга на тему того, что там происходит вообще, так как он неосмотрительно упомянул, что читал "Принца..". из плюсов - мне стала ясна моя проблема. я могу понять суть и смысл отдельной сцены, но они не выстраиваются у меня в ряд, не собираются в целое. я не могу представить это и посмотреть как фильм. что для меня, визуала, сокрушительно и больно. того же "чапаева" и прочее я отлично видела, и всё меня радовало. здесь - полный провал. в первый раз у меня такое. доктор, у меня что, отлаивается мозг от разума?! мне не нужно видеть все в мельчайших деталях, я не деталист, к сожалению. я плохо вижу лица героев, за ненадобностью - чаще я просто смотрю на мир книги из самого персонажа, и меня мало волнует, как я выгляжу - так как меня заботят совершенно другие проблемы и задачи, вложенные в меня автором. или же, в каких-то других случаях я просто хватаю сподручные лица, пейзажи и прочее из глубин коллективного бессознательного, и как-то по этому поводу не рефлексирую. почти. но общую визуальную концепцию моей барской заднице подавай обязательно! вместо этого тут передо мной издевательски шел ряд слов, диалогов, смыслов, но они продвигались по такому нелепому зрительному фону, что мне казалось, что зря я забыла выпить свои спасительные таблетки, хотя ничего такого не принимаю. Тсорг пытался мне что-то объяснить, но после пары минут его монолога я осознала, что смотрю на него с почти мистическим ужасом, и сквозь весь строй его пояснений вижу, как рушится между нами прочный мост понимания, и это снесённый мост уносит, видимо, в какие-то недоступные для меня миры с великими океанами ясности и простоты. всё бессильно - Виктор Олегович, когда писал, на Тсорга рассчитывал, а на меня, видимо, клал. А мне безмерно хотелось узнать, что всё же там происходит. я даже ринулась искать "тех самых людей, которые вместо рецензий пишут пересказ", но они все, как назло, вымерли! униженная и оскорбленная, я пыталась читать и слушать дальше, и даже завершила этот процесс. но во второй части моё сознание витало уже где угодно, но не в этом лабиринте отчаяния, которым оказался для меня незамысловатый рассказик. я понимаю, что все остальные читатели лучше осознают 90-е, или же играли в игры, или обрели на специальных курсах ментальную связь с Пелевиным, или молодцы просто по факту, а может, и праву рождения. но я всё же терзаюсь вопросом, где там в тексте заложен тот вирус-код, который сбил ко всем чертям моё воображало во ад и расчетвертовал мою голову своей недоступностью...

p.s. сейчас читаю "затворника и шестипалого" и всё хорошо, жизнь прекрасна как танец скал.

Какие чудесные!

Бичура
Бичура - то же, что у русских кикимора или “соседка”.
Это существо представляется в виде женщины - ростом от полутора до двух аршин. На голове у нее ирнак, старинный татарский головной убор. Бичура живет в жилых помещениях - на подволоке, в подполье и в банях, но не у всех, а только у некоторых хозяев. Иные отводят для бичуры особую комнату, где ее поят и кормят. На ночь оставляется тарелка с пищей и несколько ложек. Наутро тарелка пуста, Бичура ничего не оставляет. А если рассердится за что-нибудь на хозяина, то разобьет чашку, в которой ей подается пища, и раскидает все, что попадает ей под руку. Бичура нередко во сне давит человека, любит внезапно пугать его и вообще озорничает над людьми.

Албасты
Именем Албасты у татар называется сила или злое существо, живущее и являющееся людям преимущественно в нежилых домах, на пустырях, полях и в лугах. Является людям Албасты в обличье человека, а больше всего в виде большого воза, копны, стога, скирды, елки и т. д. Опасен Албасты тем, что может задавить человека насмерть, причем еще пьет иногда у него кровь. Когда Албасты давит человека, тот чувствует сильное сердцебиение и удушье.

Есть книги, которые нас держат в этом мире. Они - как колонны, вехи или меловые метки на каменных стенах лабиринта жизни, я могу взять их в руки - и вспомню все до мельчайших подробностей: вот эту я читала осенью, несколько лет назад, в сгущающихся сумерках, одна дома, сразу после переезда; по пустым коридорам носился мой кот, сверкая зелеными глазами в зеркала, я сидела в своей комнате, свернувшись под теплой кофтой, грела руки по очереди, а за окном шел дождь, и не хотелось включать свет до последнего, напрягались глаза...
А есть книги - как "Дом". Я не вспомню ни время(смутно: лето?), ни места(только логически: а, новая квартира..), ни окружения(кто-то был рядом?..разве?). Потому что "Дом" - это книга, которая вехи рушит.

Я помню, как читала тебя: сначала неспешно, готовясь к интересной, но не шокирующей истории о детях-почти-своих-ровесниках; потом, не заметив как, все быстрее, быстрее, - ты втягивал меня в себя, а у меня слишком мало сил, чтобы сопротивляться такой сокрушительной мощи. Только потом уже, задыхаясь от накипающих слез и тяжести в груди, от нехватки воздуха, с трясущимися руками, потом, в липкой влажности летней ночи, дочитывая, я поняла, насколько же ты меня изменил, Дом.
Я помню, как ты нашел меня - ты, не я, теперь-то мне это ясно, - пришел в мою жизнь легко, незаметно, я даже не заподозрила подлянки; увидела тебя у одного хорошего человека в дневнике, и ты увидел меня - и не захотел уже отпускать.
Ты - ловушка, Дом. Ловишь таких, как я, в свои сети, и никогда уже не отпустишь. Загребаешь себе кусочек наших душ, пригреваешься там и живешь, - нет, спишь, долгим уютным сном, чтобы когда-нибудь проснуться и нанести удар по самому живому.
Ты - ключ к свободе, Дом. Единственный глоток свежего воздуха среди душного мира.
Как волшебный бальзам, возвращающий слепым способность видеть. Только зачем, Дом? Мне хочется спросить у тебя это спокойно, но я не смогу. Зачем ты причиняешь мне столько боли? Ведь прочитав тебя, разве смогу я теперь удовлетворится тем, что есть здесь, в этой Наружности?.. Я даже чувство Пустоты заставить себя снова забыть не смогу. Ты вернул меня в то время, когда я была собой, когда облака жили, когда приближающаяся гроза не просто пахла озоном, а была чем-то большим, живым, продирающим по коже мурашками, когда сны были не просто снами, когда луна могла увести, когда я жила не целиком в этом удушающем мире, а просто играла в него, зная, что принадлежу другой его стороне.
Знаешь, как мучительно просыпаться и понимать, что все, к чему ты уже привык и с чем смирился - может быть иначе, просто тебе не хватило сил ни на что, кроме как смириться? Снова вспоминать, насколько оно все мелко и жалко, и как же осточертело подстраиваться под людей и погружать себя в них, чтобы хоть чуть-чуть понять, чтобы не обидеть, чтобы прижиться, - что все это как разговоры с иностранцами на языке, которого уже давно нет, по сравнению с разговорами в Доме, которые понимать так легко и естественно, как будто дышал и дышишь одним с героями воздухом всегда.
Дай мне выпутаться из тебя, Дом. Я хочу постараться жить здесь хоть немного счастливо, а не так, как в ту неделю после тебя. Оставь меня. А я - я закрою глаза и поверю, что когда-нибудь смогу добраться до твоего Леса...
Да, я знаю, что у меня нет выбора) Ты - как проклятая метка, и я должна отдать ее таким же, как я, способным понять и услышать. Ловите, и не проклинайте меня за это.

"Может быть, тот Лес- душа твоя.
Может быть, тот Лес - любовь моя,
Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот Лес направимся вдвоем..." (с) Л.Гумилев, "Лес"

зеркала ужасают, годятся только для смелых.
урод в них красив, а красивый — урод.
посмотри в них в ночь сказок и забудешь себя.
увидишь ты тьму и пустые глаза.
быть может изнанка это и есть зеркала¿
место истин и тайн, что знает только Луна.
от них не укроется правда, не скроется ложь.
сколько не смотри — не будешь похож.
в зеркале тот же только слепой.
ему нечего прятать, захочет — станет иной.
лорд же не сможет себя принять.
ведь красоту дракона зеркала не могут объять.

Если вы полюбили Дом, то вероятнее всего в конце вас ждёт пустота от понимания, что повествование-то закончилось, а вы ещё нет. Дом похищает нас. Не мы селимся в нём, а он в нашем разуме. Столь идеальное убежище для эмоциональных инвалидов и калек. Но что теперь читать? Снова Дом? (Это вы ещё успеете, уверяю вас).

Чаще всего советуют две книги: "Республика ШКИД", авторства Григория Белых и Леонида Пантелеева и "Белое на чёрном" Рубена Гальего. Я не соглашусь. Это лишь жалкая попытка поймать героиновый кайф без героина. Да, там будут дети-подростки (у Гальего они даже будут инвалидами, что и есть главная тема романа), а того удивительного укрытия, эскапизма, собеседника, который дарит Дом, в этих произведениях нет.

Вместо того, чтобы пытаться этот самый восторженный эскапизм тщетно повторить, рекомендую ровно противоположное решение. Достоевский! Только Фёдор Михайлович способен в достаточной степени расковырять ваши чувства и столкнуть с реальностью, где вместо дома "банька с пауками".

Спасайтесь Достоевским. Иначе все книги будут, как трава.

- Помнишь, ты меня маленького в Эрмитаж водил? А там - мумия, жрец какой-тоЕ ПтаЕ ПтуЕ - не помню.

Жреца зовут Па-ди-исет. И все ленинградские и петербургские дети это знают, потому что именно к нему их водили и водят родители с самого нежного возраста. Именно он является к ним в кошмарах. И именно он заставляет впервые задуматься о смерти. Петербургским детям не нужны хомячки, Иисус или королева Виктория для первой встречи с неизбежным. Любая петербургская мама, впервые поймав осмысленный взгляд своего чада, хватает его на руки и несёт в Эрмитаж. Конечно же, посмотреть вместе на Микеланджело или станцы Рафаэля, конечно же! Но первое, куда перед этим она зайдёт, будет Его витрина. И ребёнок застынет перед этой витриной, не понимая, как ему больше: страшно, любопытно или страшно любопытно.
Я сегодня ходил в Эрмитаж и некоторое время наблюдал, как новые и новые дети столбенели у витрины. И вспоминал, как это было со мной. Как сначала мне стало интересно, а потом настолько жутко, что я пробегал через египетский зал, упёршись глазами в пол. И как уже в совсем взрослом возрасте заставил себя отодрать глаза от пола, посмотреть на старого знакомого, подойти к нему ближе, сделать позорное терапевтическое селфи и выложить его в бложик в подписью "я и мой самый старинный друг".
Отношения с мумией жреца какое-то время казались мне только моими, но когда я начал разговаривать об этом с другими земляками, понял, что мы все прошли через некую инициацию. А на особо впечатлительных он оставил свою печать мертвеца. Поэтому, как мне кажется, и появилась книга Святослава Логинова, а кто-то из моих знакомых, например, бросил вызов праху и стал врачом. Я же сам занимаюсь языческими культами смерти. И благодарю за это Па-ди-исета каждый день :-)

Люблю рассказывать друзьям-знакомым какие книги я читаю. Даже не всегда волнует интересно это им слушать или нет. Так как роман-игра Юрия Коваля мне очень понравился, то, ясное дело, я о нем рассказала всем, кто мне на тот момент встретился. И только один мой друг высказал догадку относительно имени капитана фрегата.
"На что похоже его имя слышишь?" - спросил он меня.
Я не слышала.
"Сунул-вынул," - сказал мой друг.
И в тот момент мне стало понятно почему на острове голых женщин, когда шла дележка трех красавиц, никто не хотел стать женщиной Выера. Действительно, что же тут приятного.

Потому что самая жуткая жуть, как упоминали рецензенты, в том, что твои родители больше вроде как не твои. Наверное это один из естественных этапов развития. Сейчас моя 9-летняя дочь его проходит: она всего боится, каждый день чего-то нового - войны, утечки газа, маньяков, СПИДа, чумы, делать манту, намочить манту, плохого результата манту=туберкулез и так далее. Один из недавних страхов был "вдруг ты не мама, а кто-то, кто ей притворяется".
И у меня в далеком-предалеком детстве была такая иллюзия, что мои родители на самом деле - просто пустые оболочки, которые скрывают каких-то чужих существ, может, инопланетян. Я в моменты таких наплывов старательно отвлекалась, просто "Карл у Клары украл кораллы" десятки раз, а потом вроде бы отпускает.
А Наиля не отпускало, потому что этот страх "не твоих родителей" в этой книге отказывается реальным. И у меня от воспоминаний только мурашки расползаются, притом, что книгу я читала дважды: в прошлом году и вот недавно.
Я вообще однажды в детстве так себя напугала, что до сих пор мне это со смехом припоминают. Проснувшись, подумала вдруг, что за стеной по кухне ходят не родители и брат, а грабители-разбойники. Так накрутила, что вылезла в окно, хорошо, что в частном доме на первом этаже жили. Бегала босая по двору, не знала, что же делать. Потом постучала все-таки в дверь - брат очень был удивлен. Богатая моя фантазия...
Это у меня грустная какая-то история. Об одиночестве. Потому что дочь моя ко мне со всеми своими страхами приходит и мы их обсуждаем. А я ни к кому не приходила. И когда у меня зуб шатался и я думала, что умираю. И когда решила, что СПИД передается воздушно-капельным путем, потому что по телевизору сказали, что чума ХХ века, значит, осталось нам совсем немного. И когда думала, что мама моя на самом деле не мама.
И мои ровесники, те, у кого я спрашивала, - никто с подобными проблемами взрослых не тревожил. Сидели себе тихо и не отсвечивали, так было принято. Маленькие, напуганные, каждый один на один со своим убыром.

Ну, вы понимаете. Настенька в своем стиле, раз уж влюбляется в героя книги. Но... Шесть раз подряд Дом, Исповедь наизусть, стишки и песни, а потом однажды - Васильевский остров и слёзы от боли, потому что немеют руки, и своя кровь вперемешку с его. Но почему-то мысли о том, что ведь и должно быть больно. И теперь всегда с собой - Красный Дракон, память и защита, горит и спасает от всего. И

...он не я, и я не он. Но мы как-то очень связаны, иначе у меня бы не ухало сердце вниз каждый раз, как я слышу что-то связанное с ним, будь то Александр Македонский, или дракон, или фраза "Это было прекрасно", тут же прокручивающаяся в голове с той-самой-интонацией.

Друзья рассматривают мою домашнюю библиотеку с целью стырить что-нибудь на почитать.
- Слушай, а "Generation "П"" - это о чем?
- Все по понятиям и на грибах.

Несколько цитат из этой книги напомнили мне забавный случай. Цитаты такие:

если капитан прикажет, мы все до единого дружно станем Валерьян Борисычами
...
– Могу что угодно: краснеть, синеть, зеленеть, желтеть, белеть, сереть и чернеть.

Когда-то давно, в прошлой жизни некто искал работу для команды программистов. Поскольку в России в тот момент ловить было нечего, примерно как сегодня, поиск был всемирным.
И однажды пришло письмо на русском языке. Там было написано следующее.

Дорогие братья, нас заинтересовала ваша команда, мы хотели бы с вами сотрудничать.
Единственный вопрос, который нам хотелось бы уточнить: какого вероисповедания ваши сотрудники?

Уж сколько мы видели разного, но идея вероисповедания была нова! Мы их нашли в интернете, это оказалось какое-то православное братство в глуши Германии...
А надо сказать, что никто из нас не злоупотреблял посещением церквей, синагог, мечетей и всего такого прочего. В конце концов что им нужно: программный продукт или голову нам морочить? Поэтому после недолгого обсуждения мы отправили им такое письмо:

Дорогие братья и, возможно, сёстры!
Мы никогда не спрашивали своих сотрудников об интересующем вас вопросе. Однако мы абсолютно уверены, что если мы сойдёмся в цене, все наши сотрудники немедленно примут веру, которую вы укажете.

Стоит ли говорить, что мы больше никогда не слышали об этом братстве и спокойно продолжили работу с очередным золотым тельцом в глуши и в дебрях чуждых нам систем. Он был не так щепетилен в отношении своего кашрута и халяля, и ему дело требовалось, а не игрушки.

А за тридцать сребреников свою веру мы не продали, хотя вполне могли бы.

Мой парень давно рассказывал мне об этой серии. Если быть точнее, то на протяжении 2-х лет, Дозоры то и дело всплывали в разговоре. Я слышала о людях с разными уровнями магии. О Сумраке с не понятным количеством слоев. О тех же людях, которые что бы попасть на первый слой, должны поднять свою тень и войти в нее. Все время я отнекивалась от этой серии так как она довольно большая. Да и в свое время фильмы не вызвали во мне никакого восторга. Но в я январе месяце мы кидаем друг другу книжный вызов! Как уже можно догадаться, я просто обязалась читать эту серию. Знаете, совсем не жалею. Книги захватили. Правда первая пошла хуже всех, но начиная с Дневного Дозора, я просто глотала одну за другой. Так что скажу спасибо парню, что подсадил на это чудо.
Кстати, с моей стороны ему было суждено читать всю сагу Сумерки. Вот такая маленькая месть...)

Я из тех людей, что живут "ни дня без строчки", в моем случае прочитанной. Я читаю всегда. Долгое время я жила и думала, что одна такая, но потом в моей жизни появилась она, Лучшая Подруга. Чтение стало разнообразнее и веселее. Это с одной стороны.
С другой стороны лет с 17-ти я трепетно и нежно люблю Пелевина. О... как я им зачитывалась на первом курсе. Как жила на втором, как мы с книгами весело путешествовали из Челябинска в Тьму-Таракань.
В один прекрасный день эти две стороны столкнулись, оказалось, что моя Подруга не любит Пелевина, не любит на столько, на сколько я его люблю. И это был удар, пыльным мешком по голове. КАК??? Единственный аргумент, как и единственная книга ею прочитанная, это Омон Ра. В моей голове это не укладывалось долго.
По прошествии нескольких лет, когда мне ею была подсунута книга Джейн Эйр, я поняла, так тоже бывает. Для меня Бронте на обложке - 100% отворот.
Так и живем, я с Пелевиным, она с Бронте.

Помните лейтмотив бекмамбетовских "Елок": "Курица или рыба?" Универсальный тест в пространстве фильма. Два варианта, остановившись на одном, отсекаешь от себя другой. И все, как взаправду. Миша или Коля? С одним минутами небо в алмазах и долгие годы в подушку плакать. С другим скука кромешная без проблесков, но на всю жизнь не клятая, не мятая.

Дети или жизнь для себя? Карьера или семья? Собственный дом или путешествия? Тут, кажется, так остро не стоит, бери то и другое - не прогадаешь. Если ресурсов хватит. К примеру: ты прирожденный тайм-менеджер, трудоголик, талантище во многих областях, к тому же, рожден с серебряной (лучше платиновой) ложкой во рту. Коли нет, приходится в чем-то ужиматься, "курица или рыба"?

В социокультурном пространстве свои универсальные тесты. "Любите ли вы Брамса?" Брамса - да, особенно "Венгерские танцы" Саган не очень. Пушкин или Лермонтов? Толстой или Достоевский? Ахматова или Цветаева?

По всему выходило мне любить Цветаеву. Обожаемая старшая сестра ею бредила и у Ивана Ефремова (которым бредила я) в "Лезвии бритвы" есть отрывок, который иначе, чем признанием в любви к Марине Ивановне не назовешь. А вот поди ж ты, не полюбились ее стихи. Проза - да, стихи совсем не мои. Да и ладно, сердцу не прикажешь.

А с Ахматовой так было. Специально читать ее не стремилась. Есть кто-то, кого очень любишь и добавлять ради механического прироста не нужно. Из серебряного века у меня Блок, хватало. Во время педпрактики на последнем курсе училища месяц работала на шестилетках. Тогда предполагалось, что нормой в СССР станет обучение с шести лет, программа начальной школы "один-четыре", повсеместно сменившая "один-три", по которой учились мы, на них была рассчитана.

Не прижилось, семилетние дети теперь мусолят лишний год растянутую под малявок науку, зато родина получила возможность ставить сыновей под ружье сразу со школьной скамьи. Везде свои плюсы. Но в конце восьмидесятых готовились серьезно. Психологические особенности шестилетних детей очень отличаются от того же у семилетних.

Обучаемость и способность усваивать информацию невероятно велика (двое в моем классе даже пятилетними были и вполне себе справлялись). Но способность выдерживать долгое сосредоточение на объекте, усидчивость, социальная мотивация (ориентированность на похвалу педагога, а не на собственно игровой момент) на порядок ниже, чем у семилетних.

И они не просто учились, жили в школе, как в саду. Потому и работа была с семи утра до шести вечера. Трудно, но престижно (одна из первых в столице гимназий). Мне нравилось. И к вечеру, когда всех почти разбирали, выдавались минуты золотого покоя. В одну из таких раскрыла журнал, взятый из принесенной школьниками макулатуры, просто полистать. Там была подборка Гумилева.

Ух ты, дядька какой интересный. Путешественник, герой, о, муж Ахматовой (как-нибудь надо почитать ее), а судьба какая! Барышням свойственно влюбляться в героев, в этого была влюблена еще до того, как первое стихотворение прочла. А после того накрепко. С неделю болела им, потом большая часть стихов из журнала переместилась в память и не то работа, не то новый объект вытеснил Гумилева из души.

А еще, моя мама оформила осенью перед тем годом подписку на журнал "Природа и человек". Это одновременно веселило и злило. Нет бы на "Иностранку", "Новый мир", какую-то чухню нашла! Но с февраля журнал начал приходить и оказался неплох. Как раз к окончанию месяца учительской и началу практики старшей пионервожатой (мы предполагались специалистами широкого профиля). В другой, совсем непрестижной школе.

Институт пионерской организации тогда умирал и это оказалось месяцем синекуры. и курорта после безумного напряжения педпрактики. Так вот, в журнале со смешным названием печатался "Этногенез и биосфера" Льва Гумилева. Не знаю, взялась бы за него или нет, не будучи влюбленной совсем недавно в папу автора. А тут уж Бог велел. И так идеи Льва Николаевича подействовали на неокрепший головной мозг, что до сих пор ими живу.

То есть, знаю, как все в мире устроено. И каковы причины многих следствий. И все такое. А летом того же года, как завершающий аккорд, тогдашний поклонник подарил томик стихов (знал, чем девушке угодить). "Антология русской поэзии", как-то так называлось. И там была Ахматова. И от нее пропала насмерть. Жена одного любимого человека и мать другого, не думаю, что это решающее влияние оказало. Но как-то отыграло, точно.

И всякая любовь после вспыхивала строчками: "Угадаешь ты ее не сразу, жуткую и темную заразу". Сколько бы времени ни прошло. И "муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем". Попробовал бы! И "Он любил три вещи на свете: за вечерней пенье, белых павлинов и стертые карты Америки..." Удивляться ли, что десятью годами позже у того писателя, который из самых любимых, читала роман о Николае Гумилеве.

Который как-бы не погиб, спасся при расстреле, а дальше совсем уж фантастика, но такая, которая к душе. "Посмотри в глаза чудовищ" Лазарчука-Успенского. А как иначе? Все в мире связано со всем. И выбор между курицей и рыбой не всегда категорический императив.

Я начала читать "Дом, в котором..." еще в январе, но из-за экзаменов, поступления в университет пришлось отложить. Времени не хватает катастрофически. В конце прошлого месяца я зашла на страницу этого произведения, просто захотелось вдруг. И произошло то, что ни как не могу объяснить: на меня невообразимая тоска накатила. Я сама толком не поняла, что случилось. Грустно стало из-за того, что я до сих пор книгу не дочитала? Или атмосфера самого произведения через экран просочилась? ... Теперь посматриваю на книгу, занявшую свое место на полке, и стыдно как-то. Вернее, это даже не стыд вовсе. Какое-то не определяемое угнетающее состояние.

____ "Медный король, медный король,
____ возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно"
______________ М. и С. Дяченко

Каждый из нас кормит своего дракона,
крошит помельче или кидает кусками
память, жёсткую, лоснящуюся беконом,
чувства - прозрачные или тяжёлые камни,
нежность, ободранную с самых кончиков пальцев,
время, так и не потраченное на самых близких;
смотрит, как чешуйчатый толстеет и крепчает панцирь,
как наливается взгляд бескомпромиссностью,
как исчезает всё, что так дорого, в пасти
клыкастой, зубастой, прожорливой - и с концами,
снова берёт в руки нож и отрезает от плоти красное,
снова кидает в пасть, опять созерцает
мерное движение челюсти, и так бесконечно,
безнадёжно, беспомощно, бестрепетно и бездумно,
а дракон урчит, пускает из носа дыма колечки,
и глядит уже злобно, нацеленно и разумно;

и мы спускаем его с цепи, стравливая всё более,
чтобы он защитил нас от хамов, чиновников, соседей, бессилия,
избавил от страха перед неведомым или грядущим, от боли,
и даже не чувствуем, как так - ам! - и перекусили нас
те самые челюсти, и как самозвано на наше место
приходит дракон с глазами химеры и василиска,
ведомый то голодом гнева, то жаждой мести,
с медной чешуёй, до крови обдирающей самых близких.

Дом появился у меня давно. Как идея, как простое любопытство. Дом мне посоветовала моя подруга, которая в свое время была воспитанницей интерната, такого же обшарпанного, с сыпящайся штукатуркой и бурлящей внутренней жизнью его обитателей. Тогда она сказала мне: "прочитай. очень похоже на то, как мы  там жили". Не думаю, что имелись в виду убийства, имеющие место быть по сюжету, но жестокость, не отрицание, но страх, не мистика, но магическое мышление.

Моя подруга сильный человек, я её уважаю, а после её рекомендации сразу же зауважала и Дом. Но тогда я не взялась за книгу. Мне, работающей студентке, это было не так нужно, как сейчас. Во-первых, потому что будучи представителем гуманитарной специализации, я на тот момент работала в интернатном учреждении закрытого типа и львиную долю всяких "чудес" лицезрела собственными глазами. Ну, а во-вторых, потому что ностальгия по взрослению, как по процессу, пришла только сейчас, а тогда я лишь наслаждалась результатом этого самого взросления.

Но это лишь лирическое отступление, я лишь хотела поделиться с вами вот какой мыслью. Дом давно появился на моей полке, но не пускал меня. Видимо, все никак не приходило время. А когда оно пришло, то не захотел отпускать. Он буквально подвёл меня к черте депрессивного состояния: мне не хочется выходить из него, мне не хочется возвращаться в Наружность, мне не хочется терять новых друзей...

Это очень подлая книга, на мой взгляд: она вроде бы огромная, листаешь, листаешь, не следя за прогрессом, а потом - бац! и закончился эпилог. Ушли твои друзья, оставив много вопросов. Снесли Дом, не оставив надежды. Поставили многоточия там, где хочется точек.

Одно греет меня, что все, читавшие книгу, проникнувшиеся ею, точно не станут жалеть людей, подобных (хоть в каком-то смысле подобных) героям Дома. Они не станут рассматривать человека по частям и критериям, но будут видеть его целиком. Это одна из интересных черт интернатов и, наверное, любых закрытых учреждений: их обитатели не видят особенностей своих соседей в том свете, что люди из Наружности, но видят индивидуальность, возможности. Дом хорошо показывает эту особенность - видеть по-другому. Прислушайтесь к нему, он не обманывает.

P.S. Пусть экран или дисплей с этой историей закидают помидорами, но мне кажется, что люди, которым не нравится Дом, просто забыли, каково это, быть ребёнком, каково это - взрослеть. С какой бурей страстей приходится воевать, мириться и примиряться. С какой нежностью встречаешь летние ночи, каким бесподобно свежим видишь каждый рассвет, с какой жаждой жизни  просыпаешься по утрам, если, конечно, вообще ложился спать.

Когда-то давно, целую вечность и несколько жизней назад (на самом деле, это было в 2014 году), пыталась написать тут 100 плюсов бумажных книг, остановилась на 19, потом почему-то стало не до того. Если честно, даже не помню почему бросила, продолжать сейчас не собиралась, но..
Не назову Лукьяненко любимым автором, Дозор не любимая книга, но почему-то всё равно регулярно перечитываю. Первый прочитала сразу после выхода: тогда почему-то её купила бабушка, мне читать не разрешила (вампиры, тьма, страшно-страшно), что конечно, лишь разожгло мой интерес. Помню, как после очередного перечитывания искала те песни, которые ещё не были знакомы.
Недавно обещала дать почитать подруге, зачем-то открыла сама и зачиталась, наткнулась на свои старые пометки: это странно, почти как диалог с собой прошлым, потому что сейчас я бы на этом месте не остановилась.

20) Бумажные книги могут передать нам привет от нас самих, напомнить о том, какими мы были раньше.

Если верить Владимиру Набокову, самый лучший читалель - это перечитыватель. Я не часто перечитываю, но все-таки бывает. Недавно закончила "Дом, в котором...", а уже хочется туда вернуться снова. Дом меня околдовал, поглотил и не отпускает... там осталось мое сердце.

Эмоции настолько хлещут через край, что я не могу подобрать нужных и верных слов. Мысли не складываются в буквы, буквы - в слова, слова - в предложения. Я очень долго размышляла, но написать рецензию так и не вышло. Нужное ускользает сквозь пальцы. Начинала несколько раз, но, перечитывая свои же строки, хочется все скомкать и выбросить. Ощущение, что самое важное никак не хочет обретать форму на бумаге.

Меня пропустило через мясорубку, но я рвусь обратно!! Честно. Это просто не поддается никаким объяснениям. Наверное, мои чувства можно выразить так: я больше не хочу в наружность.

Осознал свои недостатки. 
Поделюсь с желающими бесценным опытом.

Просветленный.

-------

Господи, Книга, обещаю внимательно тебя изучать!!

Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Не верьте, что там одни облака. Верьте мне, ведь я Старая Птица, и молочные зубы сменила давно, так давно, что уже и не помню их запах.

Мысленно с вами всегда, Ваш Папа Стервятник.

------

Дом зародил в моей голове мысли, которых ранее там никогда не было. Поменял мое мироощущение, перевернув с ног на голову! Просто взял за шкирку и встряхнул, как шелудивого котенка! Это бесценный опыт. Хочется, имея эти мысли, эмоции и ощущения в говове, забыть книгу и начать сначала. Мне кажется, дом поднял бы меня еще на ступень выше. Такие книги делают нас лучше и мудрее.

P.S.: спустя полгода я все-таки сложила слова в рецензию.

Сегодня, 23 апреля, в библиотеке СФУ (г. Красноярск) состоялась Бибилоночь, гвоздём программы которой была встреча с небезызвестным Сергеем Лукьяненко. Откровенно говоря, читала я у Лукьяненко только "Азирис Нуна", а потому ярым фанатом его творчества не являюсь. Но само ощущение того, что рядом стоит человек, который написал такое большое количество книг, который обладает поистине великим вдохновением (или же Ормом, если позволите) и который действительно знаменит не только в узких кругах, действительно захватывает.

Я верю, что книги находят нас в самый нужный момент нашей жизни. И вот что дёрнуло меня попросить в дар у MilaMaria вместе с Рю Мураками ещё и две части "Дозора"? И почему именно после того, как я эти книги получила, стало известно, что на библионочи состоится встреча с Лукьяненко? Судьба, не иначе ;)

В любом случае, я надеюсь, что моя встреча с Лукьяненко была судьбоносной и в плане чтения его книг, и в плане написания своих собственных, ведь было затронуто немало "закулисных" вопросов о писательстве как таковом.
Ну и небольшие пруф-похвастушки:

С самим Лукьяненко, к сожалению, сфотографироваться не вышло, но что-то мне подсказывает, что это далеко не последняя наша с ним встреча. Кто его знает, как ещё судьба захочет поиграть со мной?
P.S.: "Ночной Дозор" тот самый, дар от MilaMaria :)

Пришлось недавно срочно возвратиться в город (квартиру соседа по тамбуру ограбили) вне "графика". Конечно, повидался с другом. И, провожая меня к моему дому до наступления комендантского часа, увидели молодую мамашку, пинающую сына. Оказалось- бывшая ученица моего друга, которая была спокойной и доброй, но двух предложений связать не могла.
И оказалось, что она теперь студентка университета ( не филфака, но умение говорить необходимо). Похваставшись, что смогла поступить, тут же снова шлепнула малыша: " Растет вам, Олег Александрович, мучитель.В школе дисциплину подрывать."
- Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокрёнка! Зачем ты его постоянно толкаешь?
- Вы что обкурились? Такое чёрти-что при ребенке?
- Ты разве не помнишь, я на уроке вам неоднократно это предложение академика приводил в пример?
- Передайте этому академику, чтоб меньше пил!
Эту книгу рекомендовал мне почитать друг.

Как я рада, что теперь в моей литературной жизни кроме сэра Макса появился лучер Тиль. Огромное спасибо
Petraaach за совет в флешмобе-2017

Периодически я вижу название этой книги где-нибудь и неизбежно читаю его как "Многорукий бог дедлайна". Каждый раз думаю, что это очередной шедевр на тему тайм-менеджмента и постоянно разочаровываюсь.