Истории

Баллада о печатке мыла

Воины Н-ской части во время учений откопали склад мыла, изготовленного фашистами в концлагерной мыловарне. Находка предана земле.

(Газета «За Родину», 1963 г.)

Жить! Вечно жить — былинкою на склоне
или берёзкой русской у окна…
Лежит печатка мыла на ладони
осколком, раскалённым докрасна.

Изделие фашистской мыловарни,
могила братская наречий, рас, имён…
В ней кровь людей и судьбы спрессовались
в протяжный, сквозь века летящий стон.

Как зёрнышко в прозрачной спелой вишне,
просвечивали в глубине куска
то губы искривлённые девичьи,
то восковая детская щека.

И мы молчим… А лес стоит стеною,
упрям, как жизнь. Балтийский вечер тих,
да так, что слышен детский плач в Ханое
и грохот кружек в мюнхенских пивных.

© Михаил Смородинов, из сборника «Зарубки» (М., 1976)

Развернуть
Оценка :  5

Я в первый раз прочитала эту книгу,когда поступила университет,курсе на втором. Я приехала в большой, любимый с детства город из ненавистного мне места, настолько маленького, что все друг друга знали, хотя могли быть и не знакомы. Слухи разлетались со скоростью света, даже была шутка - чихнул на Горе(один район города),а тебе ответили "Будь здоров" в Городке(другой район города). Обойти наше поселение можно было меньше чем за полдня, причем не из одного конца в другой, а обойти вдоль и поперек, пробежаться по кругу и вернуться. Так что можно представить то,как я мечтала оттуда вырваться. Кому - то по нраву такой уровень жизни - взрослеть и стареть, плывя по течению. Отдать своего ребенка в школу, где учился,чтобы твоя первая учительница была и у твоего малыша, и чтобы директор,ругая его за плохое поведение, мог позволить себе воскрикунть:"Твои родители учились не так!". Кого-то это устраивало, но не меня. Сейчас я понимаю, что могла обидеть кого - то свои рвением к большому городу, тех, кто оставался тут навсегда - родителей, друзей, от которых постепенно отдаляешься, любимых учителей, соседей. Я строила из себя этакую ученую штучку - отлично учусь, меня ждет большое будущее, я начитана, слушаю свою особенную музыку и т.д. и т.п. Уже позже, в большом городе обстоятельства сбили с меня спесь, да и некоторые взгляды поменялись. Каким же было мое удивление, когда я узнала себя в Шарлотте Симмонз.
Я, так же как и Шарлотта, была гордостью района. Золотая медаль, участие в олимпиадах по различным предметам. Почетные грамоты, уважение родителям. Сверстники побаиваются. Репутация отличная. И голос внутри тебя начинает нашептывать с гадким придыханием:"Кто ты, и кто они. Ты умная/воспитанная/эрудированная,а они так и будут на этом де уровне развития. Ты лучше всех". Где появляется этот голос, там появляется и гордыня. Шарлотта очень рано это поняла, как и я. Я попала на факультет, где таких как я была большая часть. И что хуже всего - большинство было лучше меня. Они не знали Пушкина наизусть, зато быстрее сдавали зачеты по профильным предметам. Быстрее решали задачи. Моих знаний реально не хватало. Гордыня ушла, пришло разочарование в себе, в окружающих. Было чувство, что я обманула всех, кто остался дома - на деле я оказалась не так крута, как могла показаться. Благо в момент наибольшего разочарования рядом оказался человек, который смог меня поддержать,показать,что выбранный путь является верным. С ним я научилась прогуливать пары, гулять в парке по выходным, не умничать и быть в конце - концов не занудой.
Пожалуй,это было единственное, в чем мы с Шарлоттой сошлись. В нашем с ней заблуждении. Мне было неприятно и с другой стороны полезно увидеть себя со стороны. Какой я была и в кого не стоит превращаться. Что жизнь складывается по-разному.Можно считать себя одним (хуже или лучше), а наделе ты совершенно другой (опять-таки, хуже или лучше).
Спасибо Тому Вулфу за личный разговор с самой собой.

История произошла: 16 августа 2013 г.
Развернуть
Оценка :  3.5

Читаю сегодня Благоволительниц и натыкаюсь на сегодняшнюю же дату. Да, 75 лет назад, 29 сентября, началась "Большая операция в Киеве", известная у нас под названием Бабий Яр...

картинка zafiro_mio

История произошла: 29 сентября 2016 г.
Развернуть
Оценка :  0
Хронология событий без спойлеров

Перечитывая в третий раз эту книгу, я решила составить хронологию ее событий, потому что книга сложная, книга насыщенная. Местами в ней довольно сложно ориентироваться, и когда настает момент ответить на критические вопросы, может тупо не хватить фактического материала. Так было по крайней мере со мной.

Поэтому я набросала схематическую биографию, которую вы можете просматривать во время чтения, чтобы не запутаться.

Итак, Максимилиан Ауэ:

10 октября 1913 года - родился

1921 - отец пропал без вести

1924 - переехали с семьей во Францию

1927 - их с Уной отправили в коллеж

1929 - Элоиза и Аристид поженились

1930 - впервые посетил Германию после отъезда во Францию и увидел Гитлера, приехал в Париж учиться

1932 - выдержал вступительные экзамены в Школу политических наук в Париже, второе посещение Германии, вступил в НСДАП

1934 - последний раз увиделся с Уной, получил наследство, бросил школу Политических наук, приехал в Киль, записался в СС, поступил в университет

Осень 1935 - болезнь Уны, депрессия, в санатории познакомилась с Юкскюлем

1937 - инцидент в Ноер-Зее, познакомился с Томасом

1938 - Уна вышла замуж

1938 - по меньшей мере с этого года близнецы живут в Антибе

Весна 1939 - защитил диссертацию и вступил в СД

1941 - отправился в Украину в чине оберштурмфюрера

За альбом повысили до гауптштурмфюрера

Провел на Украине и на Кавказе 1,5 года, прежде чем оказался в Сталинграде

Декабрь 1942 - прибыл в Сталинград

31 декабря 1942 - разговор с пленным советским политруком

Январь 1943 - получил ранение в голову, вернулся в Берлин, провел там несколько месяцев на реабилитации

получил штурмбаннфюрера

Весна 1943 - встретился с Уной после 8 лет разлуки

28-29 апреля 1943 - приехал в Антиб навестить мать

Май 1943 - получил назначение в кабинет Гиммлера

Июнь - апрель 1943 - инспектирует концлагеря в Польше

4 октября 1943 - та самая речь Гиммлера

Где-то между получил чин оберштурмбаннфюрера

Конец 1943 - его начинают преследовать Клеменс и Везер

Март 1944 - отправился в Венгрию

Июль 1944 - вернулся из Венгрии, тяжелая болезнь, во время которой за ним ухаживала Хелена

20 июля 1944 - покушение на Гитлера

Начало февраля 1945 - получил сотрясение мозга в бункере, отправился в Штеттин, где провел около месяца

21 марта 1945 - нашли своих после 17 дней блуждания

28 апреля 1945 - собственно, последний день, описанный Максимилианом Ауэ

Мне очень не хватало подобной памятки во время прослушивания, поэтому я оставляю ее здесь для других читателей и слушателей.

История произошла: 6 ноября 2023 г.
Развернуть
Оценка :  5
Штирлиц гомосексуалист

Когда я читал эту книгу, главный герой, травмированный прошлым и настоящим гомосексуалист Максимилиан Ауэ, все время звучал у меня в голове голосом актера Вячеслава Васильевича Тихонова, исполняющего легендарную роль Штирлица.

На первый взгляд, эти два персонажа ни в чем не схожи: разные сферы деятельности, разные должности в иерархии СС, разная сексуальная ориентация. Но есть и много общего: неспособность говорить то, что думаешь, расхождение между словами и делами, пропасть между прошлым и настоящим.

А главное - всепоглощающее и обволакивающее одиночество двух этих персонажей.

Развернуть
Оценка :  5
"танки в кружевах"

из-за большого количества работы вынуждена была читать эту книжку буквально "на ходу", а именно:
- в электричках в Тверь и из Твери
- за завтраком и обедом.

ответственно заявляю: ни любви к человечеству, ни аппетиту она не способствует.
проверено.

История произошла: февраль 2013 г.
Развернуть
Оценка :  5

Не отпускает меня эта книга, ну совсем. Напишу рецензию, а здесь хочу поделиться воспоминанием.

На заре моей эмиграции в Израиль, 12(или уже 13?) лет назад, у меня была самая классная работа - массовиком-затейником в доме престарелых. Это была позиция помощника трудотерапевта. В мои обязанности входило занимать живущих в доме престарелых: проводить актуалию, рассказывать, что происходит в мире, отмечать праздники и дни рождения, делать зарядку, играть в групповые игры, делать поделки и даже красить ногти желающим. Особенностью моей работы было то, что я работала в отделении для пожилых с Альцгеймером.

Я видела разных пациентов (не могу подобрать правильную аналогию к слову на иврите, "пациент" всё же неправильно звучит), одни запомнились больше, другие- меньше. Среди тех, кто запомнился, он: маленький, улыбчивый, тихий, аккуратный. Помню его внешность, помню улыбку. Помню, где он сидел в обеденном зале. Помню, что его жена была моложе, приходила каждый день покормить его обедом, смотрела на него с такой любовью! Помню ещё вытутаированный номер у него на руке - он выжил в концлагере. Сам он уже не мог рассказать о прошлом, а у жены я боялась спрашивать, уж не знаю, почему. И самое ужасное, что я не помню имя этого старичка! Вот он и остался для меня безымянным евреем, одним из многих миллионов, я даже историю его не узнала! А должна была слушать и запоминать, чтоб никто не был забыт, чтобы все добавили своё голос в свидетьство против страшнейшего преступления 20 века.

Развернуть
Оценка :  4
Осадок неприятности

Это не рецензия, просто хочется высказаться. Книга на раз. Мне абсолютно не понравилась главная героиня. Я понимаю, что она ни о чем не жалеет. Это дело каждого. У каждого свои моральные устои. Но она описывает свою молодость с такой гордостью, как будто создала восьмое чудо света. Вивиан считает себя уникальной, но я как читатель этого не почувствовала.
В общем, рассказанная история мне понравилась, автору отлично получилось окунуть читателя в Америку 20 века: театр, одежда, красивые женщины, элегантные мужчины и непростое время войны.
Только вот осадок неприятности остался на душе.

Развернуть
Оценка :  5
На 100% Атмосферно

Когда я приступила к прочтению данной книги,случилась магия.Удивительным образом вокруг меня Вселенная создала из мелочей ту атмосферу, которая максимально идентична по своей энергетике с той историей, которая описана в книге. Закончился карантин, и подобно главной героине, я будто впервые почувствовали всю атмосферу мегаполиса. Легкий сарафан, длинные локоны, в наушниках LP - When We're High. Песня, которая по моему мнению, на все 100 % соответствует этой книге. Я купила новый парфюм, Histoires de Parfums - 1969 Parfum de Revolte. И я утонула в этой книге. Именно аромат стал "последней каплей", когда я поняла, будто наблюдаю за всем происходящем в этой книге со стороны. Кардамон и гвоздика, как ничто иное может передать аромат театра тетушки Пэг. Легкие ноты алкоголя и шоколада помогли ощутить атмосферу ночной жизни Нью-Йорка, мускус, персик и цветы помогли почувствовать и примерить на себе ту сексуальность и женскую энергетику, которой переполнена эта книга. Совпало все: картинка в голове, атмосфера за окном, музыка и аромат, который просто перенес меня в 1940-ые к Вивиан, в Нью-Йорк.

История произошла: 1 июня 2020 г.
Развернуть
Оценка :  3.5

Продолжаю читать Благоволительниц, сейчас ГГ находится в т.н. Сталинградском "котле".
Параллельно читаю новости, а там сообщают, мол, определились жители России с городами, достопримечательности которых будут изображены на 200 и 2000 рублевых купюрах: Севастополь и Казань. Я нежно люблю оба этих прекрасных города, НО... мне очень сильно обидно, что не выбрали Волгоград. Лично я голосовала за него и считаю, что он в первую очередь достоин всякой какой только возможно славы (не умаляя заслуг других).

История произошла: 7 октября 2016 г.
Развернуть
Оценка :  5

Вчера на концерте играл замечательный джазовый оркестр. Очень эмоционально и виртуозно выступала скрипачка. Стройная девушка с острым хвостиком на голове, вся в черном, на каблуках, с красными губами. Она улыбалась, кругом танцевали и смеялись.
Вдруг мне представилась другая картина. Эти музыканты играют на платформе Аушвица, и под чудесные звуки люди идут в газовые камеры. В «Благотворительницах» эсэсовцы тоже играли на скрипках на одном из домашних концертов. Эта прекрасная девушка в моем видении составила им компанию. Убийцы творили музыку, обсуждали литературу, философию, историю, говорили на разных языках, а назавтра методично продолжали истреблять людей. Образованные немцы, не лишенные чувства прекрасного. Родись они позже, могли бы сыграть у нас концерт, и все бы танцевали и смеялись.
Родись мы раньше…
Как мне теперь смотреть на мир?

История произошла: 11 сентября 2016 г.
Развернуть
Оценка :  5

Ярость Блобеля разделял и я: вермахт сузил число причастных к карательным операциям до членов СС, остальным запрещалось даже находиться рядом во время массовых расстрелов. "Для офицеров и солдат это безнравственно" - пропагандировало правительство.
Вся ответственность легла на СС, и при любом исходе войны, участь членов националистической партии была предрешена - их ждала смерть. При поражении: Нюрнбергский процесс. При победе Германии, чтобы избежать народного волнения в ассимилированном обществе - казнь членов партии, как преступников, действующих не от имени правительства или Гитлера, а из собственных, националистических соображений, действуя за пределами должностных полномочий.

Вот такая вот политика.

Развернуть
Оценка :  5
Новая редакция

перечитал в новой редакции. Действительно, эпохалка. и согласен с Галиной Юзефович - ,,зло в самом деле банально, граница между исполнительностью и бездумной жестокостью практически незаметна, и каждый из нас, твердо уверенных в своей способности различать свет и тьму, имеет великолепные шансы однажды оказаться на стороне зла, скорее всего, даже не заметив момента перехода,,

Развернуть
Оценка :  5
Расстрельный список

Про фашизм я знала с младых ногтей, самом собой, да и про сталинские репресссии узнала довольно рано - в моём детстве как раз об этом начали много говорить. Масштабы и весь ужас я, наверное, и до сих пор не сознаю до конца, да и возможно ли это? Но с детства я мечтала полететь в прошлое на машине времени и застрелить обоих - и Гитлера, и Сталина. Эта детская мечта до сих пор жива, и, уже будучи взрослой, я совершенно спокойно смогла бы застрелить обоих выродков. Более того, после прочтения двух книг мой расстрельный список увеличился: "Дети Арбата" А.Рыбакова внесли в него палачей НКВД, а "Благоволительницы" привели целый выводок фашистов - Глобочник, Хёсс и его жёнушка, Менгеле, Крамер, Либехеншель....
Я прочитала книгу Литтела, чтобы хотя бы попытаться понять, что происходило в головах фашистов, как такое массовое помешательство вообще было возможно. Книга не очень помогла мне понять это, но показала, что есть явления, которые невозможно понять, но укрепило меня в уверенности, что больше - никогда, никогда нельзя допустить подобного.

Развернуть
Оценка :  4
Электронная или бумажная?..

Познакомила с данной книгой меня мама. Она наткнулась на нее на просторах интернета, вероятно в каком-то топе книг. Меня аннотация очень заинтересовала, и долгое время я пыталась найти ее на полках книжных магазинов, букинистических лавок, но тщетно. Да, она была в книжных интернет-магазинах, но я ими никогда не пользовалась, спасаясь электронным вариантом. Так же вышло и здесь. Кстати, когда я интересовалась наличием этой книги в книжных магазинах, продавцы на меня смотрели удивленным взглядом, мол "мы вообще о ней впервые слышим", что, впрочем, так и было..
Электронная книга была у меня уже около года. На тот момент это была осень 2015. До этого спасал планшет, но бессмысленно сравнивать tft глянцевый экран и матовый e-ink.. Хотя тут дело вкуса..
Ну а что же лучше? Ответить нелегко..
Я безумно люблю бумажные книги, читаю с детства, в школе постоянно посещала библиотеку. А запах старых книг сводит с ума, особенно с пожелтевшими страницами.. А если зайду в книжный магазин, без книги не уйду, хотя бы одной. Всё бы ничего, да только в последнее время книги очень дорого стоят, смотришь на понравившуюся книгу, потом взгляд падает на цену.. и тут книга, с грустью на душе, возвращается на место.. Складывается ощущение, что наше правительство против чтения.. Вот тут и выручает всегда электронная книга.
А есть еще такое замечательное место, как букинистическая лавка. Открыла я ее существование не так давно, зато теперь в книжных почти не покупаю книги. Да и нравится старая литература. Есть целый стеллаж с книгами по 10 рублей, хоть телегу загружай и увози. Да, они б/у, но в хорошем состоянии, есть даже почти новые собрания сочинений, которые даже не открывались.. Еще недавно узнала, что местные библиотеки иногда раздают бесплатно книги (при условии, что с вашего населенного пункта уезжают люди, которые попросту сдают книги..).
Плюсы и минусы бумажной книги:
+запах;
+эффект от перелистывания настоящих страниц;
+намного проще и удобнее вернуться на несколько страниц раньше и перечитать какой-либо фрагмент;
+приятнее читать (лично для меня);
+собственная библиотека;
+не требует зарядки.

-вес;
-одна книга - одно произведение или сборник небольших рассказов;
-взять с собой можно в среднем не более трёх (зависит от объёма книги);
-в темноте только с искусственным источником света.

Плюсы и минусы электронной книги:
+в одном кармане целая библиотека;
+есть с подсветкой;
+продолжительное время работы (без подсветки заряжаю не чаще одного раза в месяц, бывает лежит по пол года и не разряжается);
+легкая.

-требует зарядки;
-может разбиться, или система слететь, или еще какая проблема (разлитый чай/кофе/сок навряд ли переживет);
Что выбрать? Тут решит каждый сам. Лично я не могу представить свою жизнь без бумажной и электронной книг. Заменяемы ли они? Сомневаюсь.. И надеюсь, что бумажные книги будут всегда, хоть и менее популярны. А вот сосуществование обеих отличное решение в наш век.

История произошла: 1 января 2017 г.
Развернуть