Не успела она перейти к длинной балладе о юном рыцаре, которого невеста ни с того ни с сего отравила варёным угрём, как из-за угла часовни появился Сайлес с картонной коробкой.
Во всей это наполненной множеством культурных и исторических отсылок именно этот момент меня особенно зацепил.
Ведь я и сама частенько пела своей дочке на ночь песню "Лорд Рэндал" Мельницы.
Приятно знать, что даже сквозь века и расстояния у людей всегда находится нечто общее.
Это был пасмурный день 2010 года (примерно). Мы с друзьями взяли большую книгу в мягкой обложки из библиотеки. Придя во двор, сели в кружок и стали читать. Читали мы неохотно, медленно. Нам не понравилось, и мы вернули книгу...
С того момента прошло лет 5, и я всегда задумывалась, что за книгу мы читали? И вот летом я вспомнила обложку. Найдя её в интернете, я узнала ее и поняла, что это история одного из моих любимых авторов.
Сейчас, уже дочитав книгу, могу сказать, что это хорошая сказка, но сказка не для маленьких. В ней есть и мистика, и загадка, и печальный конец. Эта история навсегда сохранится в моем сердце
Пожалуй так как эту книгу я не получала еще ни одну. Одна из моих подруг прочитала ее еще в то время как вышли обе книги и была покорена этой историей. Другая моя подруга взяла у нее книгу и так же залпом проглотила первую часть. Она хотела прочитать вторую часть в книжном формате, а не электронном но до ее дня рождения было далеко. Зато мой был близко. И они решили подарить мне вторую часть книги что б прочитать ее самим) Но мне понравились эти книги, так что подарком я осталась довольна.
Книгу эту мне посоветовал знакомый с литературного портала, сказав, что она, ни много ни мало, "изменила его жизнь". Заинтригованная, я скачала себе электронную версию и пообещала себе в ближайшее время начать. Через пару недель дома отключили Интернет, на несколько дней. Решив провести время хоть с какой-то пользой, я начала читать "Дом...". И уже через полчаса начисто забыла про Интернет, посвятив ей абсолютно все свободное время. Да и не свободное - тоже. Ради чтения я на неделю не задумываясь пожертвовала всем - прогулками, конспектированием лекций, домашними заданиями... Объемную книгу проглотила невероятно быстро, и как только перевернула последнюю страницу. захотелось немедленно вернуться к началу и начать читать заново.
Читать что-то другое я смогла, кажется, только через две недели - Дом никак не хотел меня отпускать.
Как-то мне дали почитать книжку Етоева «Книгоедство», которая мне очень понравилась, мне захотелось свою, и я заказала её на «Озоне». В наличии её не было, надо было ждать поступления. Ждать пришлось долго, и вдруг всё-таки она появилась. В такой момент, когда с финансами было негусто. Но всё же я её выкупила, иду домой и думаю: «Название очень символичное: теперь буду питаться духовной пищей».
Как-то так вышло, что иногда стараюсь читать книги, рекомендуемые преподавателями. Не программные, связанные с предметом косвенно или слабо, даже не рекомендованные - а так, упомянутые вскользь. Тут уж как получится.
А вот это - единственный раз, когда посоветовали адресно, неожиданно. Риторика, проверка конспектов...
О Рубине мельком слышала, думала ознакомится, а тут вроде как повод.
Оказалось книгой, в которой хочется видеть больше, чем написано, с редким юмором, проблемами людей... и идеальным человеком. С детства люблю про идеальных, без разницы, с какими качествами, чем именно идеальных, не от мира сего, дивных и бла-бла
Тяжелая книга. В процессе чтения многое вспоминалось, сравнивалось, сопоставлялось. Но вот спать, закрыв уже дочитанную книгу, оказалось депрессивным.
И жутко в тишине сидеть было, как-то так вышло, что в проигрывателе выпала Арефьева. В тему.
Эта книга вызвала все эмоции, которые только могла. Я не добавляла цитаты, потому что их слишком много (пачка стикеров ушла на весь томик). Именно в этой книге ты можешь читать одну главу, а через 300 страниц осознавать, что смысл был другой и перечитывать, всё еще поражаясь тем, КАК всё это удалось написать Автору (не побоюсь написать с большой буквы). Юлия Волкодав была права, когда говорила, что именно наличием в 'прочитанном' этой книги можно выбирать себе книжное общество. Спасибо за чудесный мир и кучу мыслей, Мариам Петросян.
Пока я болею гриппом решил устроить себе такой эксперимент. Почитать первые страницы каждого популярного, нашумевшего произведения и составить первое мнение о стиле автора и потом уже вернуться к подробному изучению, учитывая первое впечатление. Я прочитал первые 10 электронных страниц и пришел к выводу, что писать Петросян умеет. Языком и своим стилем повествования она убедила меня в том, что исполнение ее авторской идеи будет выполнено на высоком уровне. Так из отдельных слухов о книге и первых страниц я примерно понимаю куда будет вести меня автор . Довольно избитая на сегодняшний день тема ущербного умственно от талого человека против которого вся система общества. Очередная пропаганда индивидуализма. Но, как и в случае Сафона например автор еще накрутит мистики и прочие запутывающие читателя приемы, чтобы на фоне всего мистицизма аккуратно и безболезненно незаметно вложить в читателя эту главную мысль. В любом случае, уверен, исполнение будет отличным!
Это даже не история, а просто забавная заметка. Но, надеюсь, никто не обвинит меня в том, что я выложила её. А кто-нибудь, быть может, даже посмеется вместе со мной. Так вот, я поклонник чудесного актера Мартина Фримана. Многим он известен ролями Бильбо Бэггинса в "Хоббите" и Джона Уотсона в "Шерлоке". Читаю я "Звездную пыль" и натыкаюсь на фразу:
- Хм... а если так: ты знаешь, где находится Его Безбрежность Фримартин Мускусный?
Долго смеялась над этим забавным совпадением, пытаясь не представлять, как выглядит Фримартин Мускусный. Но не могла избавиться от ощущения, что примерно так :))
Какой потрясающий день!
И не потому вовсе, что у меня есть любимый, который купил мне тонны цветов и написал мелом под окном: "Выходи за меня". Это не так. Просто у меня такие прекрасные друзья! Они понаприсылали смешных валентинок, забавных сообщений и всяческих антивалентиновских шуточек. А потом знакомый выложил в интернет совершенно потрясающую фотографию, сделанную в Париже, где он такой красивый, такой брутальный и такой вписывающийся в эту дырочку, не заполненную Эйфелевой башней, что просто хочется так восхищаться и радоваться за него, за красивый Париж и всех влюбленных вокруг, что слов нет!
А потом мистический Гейман довершает дело: как раз перехожу к рассказу "Влюбленный арлекин", а он начинается словами:
Сегодня 14 февраля.
И сегодня у меня действительно праздник. Просто так. Потому что день хороший!
Ну, благодаря этой книге у меня появилось новое слово. Не уборщица, но убырщица.
Это достаточно объемная книга (880страниц) да к тому же язык немного сложноват для меня (всякие морские термины), поэтому я скачала аудиокнигу и с удовольствие слушала 2-3 главы перед сном.
Иногда случалось так, что не было сил и ужасно хотелось спать,тут уж не до книг.. НО я не могла уснуть! и мне приходилось искать в темноте наушники (да еще и распутывать их) и вспоминать,на какой главе остановилась.. Послушав примерно 2 главы я засыпала.. А в наушниках все так же "Террор"... Глав через 5 на середине какого-нибудь диалога я просыпаюсь и выключаю плеер.. И вот он сладкий сон..
А теперь книга кончилась.. Как спать? "Войну и мир" скачать что ли?
Вообще, я не большой любитель ночных прогулок: перспектива возвращаться домой поздно по слабо освещенной улице меня пугает, а путешествие по дачному поселку, протянувшемуся, как хребет, на два километра, вряд ли способно вызвать прилив бешенного энтузиазма. Поэтому, если бы не walnuss-grafin , я бы в жизни не пошла "гулять" по старым аллеям ближе к полуночи, когда, после теплого изнуряюще-солнечного дня поднялся сильный ветер и все небо затянуло мутными тучами.
Вот идем мы, встречая редкие машины, по небольшим аллеям, прошли закрытый железно-дорожный вагон, переделанный под трейлер (и я говорю: "Это напоминает мне, почему-то, Стивена Кинга и страшные цирки"), Графиня улыбается, стоит мне нервно оглянутся и я говорю: "Это все, как в "Убыре", что у меня по флэшмобу", с которым я знакома только по чужим рецензиям и сдержанной аннотации. "Не хватает только полной луны". Ни я, ни она с книгой не знакомы, но кажется, что я участник этого татарского хоррора.
Я говорю "Здесь по правую руку старое кладбище". Оно с полузаброшенными могилами, и когда-то было центром деревни, которую поглотили многочисленные дачи. Рядом с косой оградой ветер доносит смутный болотистый запах озерной стоячей воды. Темнеет, и мне становится страшно - это я Кинга по полуночи способна спокойно читать, а самой поучаствовать в его триллерах меня вовсе не тянет. А Графине - хоть бы что, тянет меня дальше и дальше, мимо погостов, мимо заброшенных дач, страшных и пустых, с выбитыми окнами и приоткрытыми ржавыми калитками, приглашающими зайти. Графиня говорит: "Посмотри на мое лицо, зря ты сказала про кладбище". Она говорит: "Я хочу забраться в заброшенный оставленный дом", а когда мы находим один из таких, отказывается: "У него атмосфера какая-то мрачная". Я смеюсь: "А какая должна быть атмосфера у мертвого дома?". Она молчит. Луны - ровно половинка, ветер усиливается, слышны только наши шаги и методичные крики какой-то птицы.
Я говорю, указывая на низкую избушку с темными окнами, низкой крышой, ушедшую под землю: "Здесь живет баба Яга". Графиня хмыкает и качает головой: "Просто заброшена". А я: "Если я хочу, то в этой избушке будет жить баба Яга".
Я говорю, когда мы доходим до темных аллей с сплетенными ветками над головой, ничего не видно, тревожно дует ветер: "Там страшно". Графиня говорит: "Замечательно!"
Графиня говорит: "Ну мы погуляем до двух. Ладно, до трех", я говорю, мысленно перебирая ассоциации по "Убыру" (стоги сена, заброшенные деревни, существа, одевающие человеческие шкурки): "Ты что, с ума сошла". Я ей: "Давай вернемся", а она мне: "А тут есть еще, где погулять?"
Графиня в лес, а Фандорина по дрова. А "Убыра" я на следующий день прочитала.
Книги, где неспешное повествование с множеством исторических деталей, отсылок к прошлому и будущему, с перескакиванием то вперёд, то назад по времени повествования, трагичного и нарастающего напряжения, с внезапным поворотом или неожиданным выводом, книги, которые заставляют немедленно читать другие книги о тех же событиях, рыскать в поисках документов, свидетельств, фотографий, карт, исследований, о которых думаешь после прочтения, обсуждаешь, опять вспоминаешь и думаешь, и которые точно не порекомендуешь всем и каждому, но порекомендуешь обязательно – вот такие книги я очень люблю.
Я люблю, когда они толстые. Когда есть необходимость пролистать обратно несколько страниц или даже глав, чтобы перечитать ещё раз и выловить нужные детали. Когда уже ночь, тянет ко сну и завтра рано вставать, а ты вырываешь у сна пару минуточек (часиков), чтобы дочитать ещё страничек десять. Или главу. И когда читаешь, а тебе внезапно необходимо сейчас же немедленно понюхать книгу, сняв предварительно очки, сжав страницами щёки – это я тоже очень люблю, потому что нюхать хочется только ту книгу, которая нравится.
«Террор» Дэна Симмонса... Как я хотела его прочитать, как насильно вырывали меня обстоятельства посреди главы, а сюжет-то закручивается, и хочется узнать – что же дальше? Практически бесследно пропавшая экспедиция Франклина, ни одного выжившего, минимум свидетельств. Как невольно сравниваешь с совсем другими историческими событиями, где так же роковым образом сыграла беспечная уверенность в технический прогресс и упёртость, называемая "национальными традициями". Как своими эмоциональными рассказами подсаживаешь окружающих на поиск информации о давно прошедшем событии, и обсуждаешь, обсуждаешь. Например, помимо некоторых логических косяков книги, меня всерьёз озаботил вопрос, внятный ответ на который я пока не нашла: почему во время тотального голода не ели крыс, коих было в изобилии и которые жировали на трупах?
И самое главное: стоило мне, наконец-то, получить в свои руки бумажную книгу и прочесть первую страницу, как мир потрясла новость: 3 сентября 2016 года хорошо сохранившийся корпус HMS «Terror» был обнаружен недалеко от острова Бичи в бухте Нунавут экипажем научно-исследовательского судна «Мартин Бергман». Совпадение? Не думаю!
Такой тис, наверное, приходил ко всем, кто терял кого-то близкого. У меня умер отец. И я была зла на себя. На весь свет. На него. Что случилось так рано (будто вообще есть уместное для этого время), я безумно ярилась, я спрашивала у Бога, почему именно он, когда столько бесполезных людей вокруг. Почему у меня отняли его. Когда болезнь долгая, ты учишься жить с ней. Она встречает тебя из института и работы. Она звонит тебе по телефону. Она ходит за тобой по пятам. А ты мал. Слишком мал, чтобы понять все и отпустить. Даже тогда, когда поздно. И ты учишься жить с прошедшим временем и горем утраты. Такой пустотой, которая всегда где-то рядом. Эта сказка о правильных вещах для тех, кто пока мал это понять. И да, говорить себе правду помогает, потому что ты принимаешь. И учишься идти дальше.
Эту книгу мне привезли из Москвы в 2009 г., с той самой встречи, где Нил Гейман раздавал автографы и общался с Читателями. Мне не довелось попасть на эту встречу, да и книгу я получила без автографа автора. Увы.
Не то чтобы я расстроилась, или опечалилась (я не из тех людей, кто коллекционирует автографы знаменитостей, даже если эта знаменитость вызывает симпатию), но книга не пошла. Как будто что-то мешало мне ее читать, мол, не время тебе. Я окончательно застопорилась где-то на моменте, после отъезда Сайлсеса (когда он вместо себя оставил приглядывать за мальчиком мисс Лупеску).
И наконец, спустя 4 года, руки дошли дочитать, точнее заново прочитать "Историю с кладбищем".
Книга мне определенно понравилась. Как Сказка. После прочтения этой истории хочется Жить, и, кажется любишь людей чуточку больше, чем до. Порадовало присутствие здесь другой магии, не похожей на все те, описанные в известных эпосах типа "Гарри Поттера", или "Властелина Колец", или каких-либо детских сказок. Переводчиком книги по праву было замечено, что "История с кладбищем" Сказка для взрослых. Довольно яркое осталось впечатление об этой "другой магии" (именно магии, а не волшебстве), как будто близкой нашей жизни, и все же это плоскость Сказки, не наш мир.
Блекнуть, скользить по снам, и умение быть не замеченным напомнил чем-то предыдущий рассказ автора "Задверье". Что есть другие измерения возле нашего мира, и если ты живешь в одном, то в другой тебе вход закрыт. И, главный герой тем и притягателен, что он нарушает данный Закон.
Никт Оуэнс ни разу не напомнил мне Маугли, хотя сам автор признается, что именно "Книга Джунглей" вдохновляла на написание истории. Если какую параллель я и провела, так это с "Гарри Поттером", так как причина, по которой охотились за мальчиком "Мастера на все руки" в том, что у них было предсказание, как и в "Гарри Поттере" (из-за чего убиты родители Поттера, и должен был быть убитым и младенец, но он выжил после Авады Кедавры), что появится мальчик, который будет ходить между миром живых и мертвых, и если бы Джеки не преследовали семью Дорианов, и не пытались бы убить мальчика, он скорее всего, вырос бы обычным смертным, или... или это была бы уже другая история.
И снова о переводах стихотворений Нила Геймана. Но сначала оригинал и подстрочник.
THE HIDDEN CHAMBER
by Neil GaimanDo not fear the ghosts in this house; they are the least of your worries.
Personally I find the noises they make reassuring,
The creaks and footsteps in the night,
their little tricks of hiding things, or moving them, I find
endearing, not upsettling. It makes the place feel so much more like home.
Inhabited.
Apart from ghosts nothing lives here for long. No cats,
no mice, no flies, no dreams, no bats. Two days ago
I saw a butterfly,
a monarch I believe, which danced from room to room
and perched on walls and waited near to me.
There are no flowers in this empty place,
and, scared the butterfly would starve, I forced a window wide,
cupped my two hands around her fluttering self,
feeling her wings kiss my palms so gentle,
and put her out, and watched her fly away.I’ve little patience with the seasons here, but
your arrival eased this winter’s chill.
Please, wander round. Explore it all you wish.
I’ve broken with tradition on some points. If there is
one locked room here, you’ll never know. You’ll not find
in the cellar’s fireplace old bones or hair. You’ll find no blood.
Regard:
just tools, a washing machine, a dryer, a water heater, and a chain of keys.
Nothing that can alarm you. Nothing dark.I may be grim, perhaps, but only just as grim
as any man who suffered such affairs. Misfortune,
carelessness or pain, what matters is the loss. You’ll see
the heartbreak linger in my eyes, and dream
of making me forget what came before you walked
into the hallway of this house. Bringing a little summer
in your glance, and with your smile.While you are here, of course, you will hear the ghosts, always a room away,
and you may wake beside me in the night,
knowing that there’s a space without a door
knowing that there’s a place that’s locked but isn’t there. Hearing
them scuffle, echo, thump and pound.If you are wise you’ll run into the night, fluttering away into the cold
wearing perhaps the laciest of shifts. The lane’s hard flints
will cut your feet all bloody as you run,
so, if I wished, I could just follow you,
tasting the blood and oceans of your tears. I’ll wait instead,
here in my private place, and soon I’ll put
a candle
in the window, love, to light your way back home.
The world flutters like insects. I think this is how I shall remember you,
my head between the white swell of your breasts,
listening to the chambers of your heart.
ТАЙНАЯ КОМНАТА
Нил Гейман (подстрочник)Не бойся призраков этого дома; они – меньшая из твоих тревог.
Лично я нахожу шумы, которые они производят, обнадёживающими;
Скрипы и шаги в ночи,
их маленькие трюки, когда они прячут или передвигают вещи, я нахожу
милыми, а не тревожащими. Так это место становится намного больше похоже на дом.
(Кажется) обитаемым.
Кроме призраков, здесь никто не живёт подолгу. Ни кошки,
ни мыши, ни мухи, ни сны, ни летучие мыши. Два дня назад
я видел бабочку,
кажется, монарха, которая танцевала из комнаты в комнату,
и садилась на стены, и ждала рядом со мной.
В этом пустом месте нет цветов,
и, испугавшись, что бабочка умрёт с голоду, я широко распахнул окно,
сложил руки чашкой вокруг трепещущего создания,
чувствуя, как её крылышки так нежно целуют мои ладони,
и выпустил её, и смотрел, как она улетает.Здесь так тянется время (никакого терпения нет), но
твой приход смягчил этот зимний холод.
Пожалуйста, пройди по дому. Ходи где хочешь.
Я кое в чём нарушил традицию. Есть здесь есть
одна запертая комната, ты никогда не узнаешь. Ты не найдёшь
в камине на чердаке старые кости или волосы. Ты не найдёшь крови.
Смотри:
только инструменты, стиральная машина, сушилка, водонагреватель и связка ключей.
Ничего, что может тебя напугать. Ничего мрачного.Может быть, я угрюм, но угрюм настолько,
как был бы любой человек, переживший то же, что и я. Неудачи,
неблагоразумие, или боль, а самое главное – потери. Ты увидишь
все эти несчастья в моих глазах и мечту,
что ты заставишь меня забыть всё то, что случилось, прежде чем ты вошла
в этот дом. Принеся немного лета
во взгляде и улыбке.Пока ты здесь, конечно, ты услышишь призраков, всегда в соседней комнате,
и ты, можешь быть, проснёшься ночью рядом со мной,
зная, что есть пространство без двери,
зная, что где-то есть запертое место, но не здесь. Слыша
как они шуршат, отдаются эхом, стучат.Если ты умна, то ты выбежишь в ночь, выпорхнешь в холод
в самой кружевной из твоих рубашек. Острые камни на дорожке
изрежут твои ноги в кровь, пока ты бежишь,
так что, если бы захотел, я мог бы пойти за тобой,
чувствуя вкус крови и океанов твоих слёз. Но вместо этого я подожду,
здесь, у себя дома, и скоро я поставлю
свечу
на окно, любимая, чтобы осветить твой путь домой.
Мир трепещет, как насекомые. Я думаю, так я тебя и запомню,
положив голову на белый холм твоей груди,
слушая комнату твоего сердца.
Переводы Н. Эристави продолжают мне категорически не нравиться. Мало того, что переводчица не соблюдает оригинальный размер (у неё опять получается трёхдольный вместо оригинального двухдольного), так у ещё и, в угоду фактической точности, делает стихотворение почти в два раза длиннее, чем оно есть на самом деле.
ТАЙНАЯ КОМНАТА
Нил Гейман (пер. Н. Эристави)Призраков этого дома ты не страшись.
Они
Хлопот тебе не доставят. Мне, например,
весьма приятно присутствие тихое духов –
Шорохи, скрипы, шаги в тишине ночной,
Спрятанные иль передвинутые вещички
Меня забавляют, а уж никак не пугают.
Призраки дому стать помогают уютным
И обитаемым, –
Ведь, кроме духов, никто
здесь не живет подолгу.
Ни кошек, ни мышек. Нет даже летучих мышей.
Нет даже снов... Вот, помню, дня два назад
Видел я бабочку – кажется, павлиноглазку, -
По дому она порхала в танцующем ритме
Или на стены садилась, словно меня поджидая.
Но в этом тихом, пустом месте
Нет даже цветов –
И, испугавшись, что чуду живому
Нечего будет есть,
Я распахнул окно,
Бережно взял в ладони павлиноглазку
(Ощутил мимолетно щекотку ее
трепетавших крыльев)
И отпустил ее, – а после долго глядел,
Как прочь она улетает.
Мне с временами года здесь управляться трудно,
Однако приезд твой
Холод зимы растопил немного.
Пройдись – умоляю! – по дому. Исследуй его закоулки!
Знаешь ли, я подустал немного от древних традиций,
И ежели в доме
И есть тайная комната, запертая на ключ,
Ты ее не заметишь.
Ты не увидишь в камине на чердаке
Ни опаленных волос, ни костей обгорелых.
И крови, конечно, ты не увидишь тоже.
Заметь – там хранится лишь инвентарь садовый,
Стоят машина стиральная рядом с доской гладильной
Да старенький нагреватель. Ну, и еще там
Связка ключей висит на стене.
Нет ничего такого. Забудь тревоги!
Возможно, я мрачен, – но разве не был бы мрачен
Всякий мужчина в годах, что пережил столько бед?
Злая судьба?
Глупость?
Или страданье?
Какая разница – суть тут в боли утраты.
Взгляни получше – увидишь в моих глазах
Покой разбитого сердца и горечь надежды забвенья.
Заставишь ли, дорогая, меня позабыть обо всем,
Что было со мною,
покуда в двери этого дома
Ты бабочкой не впорхнула,
Пока улыбкой своею и взором своим
В мою суровую зиму не принесла свет летний?
Но ныне ты здесь, – и, наверно, услышишь
Докучливых призраков шепот, – всегда за стеною,
Всегда
Не в этой комнате, а в соседней.
Наверно, проснувшись рядом со мною в ночи,
Поймешь ты однажды,
что где-то рядом есть комната без дверей,
Комната, запертая навеки.
Где-то – но ведь не здесь же?
Это всего лишь духи
Стонут и бродят, бормочут и тихо стенают...
Может, тебе достанет отваги
Бежать из этого дома в ночную мглу,
Мчаться сквозь зимний холод
В одной кружевной сорочке?
Острый гравий дорожек садовых
Нежные ноги твои до крови изранит –
Если бы я захотел, – пошел бы по следу,
Собирая губами крови твоей
И слез твоих горьких капли...
Но, право, – к чему? Уж лучше я здесь подожду,
Ведь здесь так спокойно и тихо.
А на окно я, пожалуй, свечу поставлю,
Чтоб по пути домой,
любовь моя,
Ты с дороги не сбилась.
Видишь, как жизнь трепещет?
Точь-в-точь мотылек ночной!
И я постараюсь
Запомнить тебя такою –
Склоняясь головою на снежную грудь твою,
Слушая стук твоего сердца
в тайной комнате плоти...
У Э. Штайнблата, на мой взгляд, лучше, хотя размер тоже трёхдольный, зато отражен геймановский неологизм "upsettling" ("нечто среднее между upsetting и unsettling").
ТАЙНЫЙ ПОКОЙ
Нил Гейман (пер. Э. Штайнблата)Призраков этого дома не бойся, они
тебя вовсе не потревожат.
Вообще-то мне нравятся шорохи,
Скрипы, шаги в ночи,
их фокусы – спрятать иль передвинуть вещи – меня
трогают, а не распокаивают. От этого
в доме уютно.
Обитаемо.
Кроме духов, никто не селится здесь надолго. Ни кошек,
ни мышек, ни мошек, ни снов, ни вампиров. Два дня назад
видел бабочку –
монарха, по-моему, – что танцевала в покоях
и садилась на стены, ждала меня.
В пустом доме нету цветов,
И, испугавшись, что бабочка проголодается,
я распахнул окно,
взял в пригоршню ее трепетание –
крылья поцеловали ладонь –
и выпустил, и смотрел, как она улетает.Здешние времена года бесят меня, но
твое появление чуть растопило холод этой зимы.
Давай, поброди по дому. Исследуй, сколько угодно.
Я отринул традиции древних. Если в доме
и есть покой под замком, ты не узнаешь. Ты не найдешь
старых костей в подвальном камине или
волос. И крови не сыщешь.
Смотри:
только тряпки и посудомойка, сушилка,
титан и связка ключей.
Ничего страшного. Ни капли мрака.Возможно, угрюм я – угрюм, как
любой, кто столько страдал. Невезенье,
беспечность и боль, но в итоге равно утрата. Увидишь,
как блестят осколки сердца в моих глазах и мечта
позабыть все, что было, пока в эти двери
ты не вошла. Пока не принесла каплю лета
во взоре, в улыбке.И здесь, в тишине, ты расслышишь вполне
призраков, что всегда за стеною,
и, возможно, проснувшись рядом со мною,
поймешь, что рядом пустота без дверей,
поймешь, что рядом покой под замком,
которого нет. Услышишь,
как они шебуршат и шепчут, топают и грохочут.Если достанет мудрости – убежишь
ринешься в зимний холод,
вероятно, в наикружевнейшей сорочке.
Песчаник
ноги изранит до крови,
чтоб я по следу пошел, коль пожелаю,
собирая губами кровь и океан
твоих слез. Но я подожду
здесь, у себя, а вскоре поставлю
свечу
на окно, чтобы, любимая,
ты отыскала дорогу домой.
Жизнь мотыльком трепещет. Так, наверное,
я и запомню тебя:
головою на белой твоей груди,
я слушаю тайный покой твоего сердца.
Наконец, мой вариант. Размер я постаралась сохранить, правда, пожертвовав несколькими подробностями.
ТАЙНАЯ КОМНАТА
Нил Гейман (пер. М. Рябцевой)Не бойся призраков – они тебя не тронут.
Мне даже нравятся их тихие шаги,
и шорохи, и скрипы; если вещи
вдруг пропадают – это лишь игра,
и с ними дом как будто оживает
немного.
Ведь, кроме призраков, никто здесь не живёт –
ни кошек, ни мышей, ни мух, ни снов. Вчера
влетела бабочка -
монарх, я думаю, - потанцевав по дому,
на стену села около меня.
Цветов здесь тоже нет; раскрыв окно,
над ней сложил я руки, и так нежно
моих ладоней крылышки касались.
Я выпустил её на волю
и долго вслед смотрел.Любое время года здесь не в радость,
но твой приход развеял мрак зимы.
Пожалуйста, входи. К твоим услугам
все комнаты. Нет запертых дверей,
а если есть –
ты не найдёшь их. Крови тоже нет.
Смотри:
набор отвёрток, чайник, холодильник, стиральная машина и ключи.
Совсем не страшно. Вовсе не зловеще.Мой вид угрюмый только говорит
о прошлых неудачах и ошибках,
о боли и потерях. Загляни
в мои глаза. Быть может, ты сумеешь
стереть из памяти моей те дни,
пройдя по дому из конца в конец с улыбкой,
неся с собою лето.Но призраки останутся; ты будешь слышать их
и просыпаться среди ночи с мыслью,
что где-то есть покои без дверей
и запертые двери тоже – где-то,
и вздрагивать от стука.Однажды ночью ты сбежишь, порхнёшь во тьму
в одной сорочке тонкой. Острый гравий
изрежет ноги в кровь.
В два счёта мог бы я тебя догнать
по следу из солёных слёз и крови.
Но я останусь и зажгу свечу
в окне,
чтоб ты, любимая, могла домой вернуться.
Мир, словно бабочка, трепещет. Это – ты.
А я, к твоей груди приникнув, стану
подслушивать под дверью сердца.
Комментарии приветствуются. 8)
Какие чудесные!
Бичура
Бичура - то же, что у русских кикимора или “соседка”.
Это существо представляется в виде женщины - ростом от полутора до двух аршин. На голове у нее ирнак, старинный татарский головной убор. Бичура живет в жилых помещениях - на подволоке, в подполье и в банях, но не у всех, а только у некоторых хозяев. Иные отводят для бичуры особую комнату, где ее поят и кормят. На ночь оставляется тарелка с пищей и несколько ложек. Наутро тарелка пуста, Бичура ничего не оставляет. А если рассердится за что-нибудь на хозяина, то разобьет чашку, в которой ей подается пища, и раскидает все, что попадает ей под руку. Бичура нередко во сне давит человека, любит внезапно пугать его и вообще озорничает над людьми.
Албасты
Именем Албасты у татар называется сила или злое существо, живущее и являющееся людям преимущественно в нежилых домах, на пустырях, полях и в лугах. Является людям Албасты в обличье человека, а больше всего в виде большого воза, копны, стога, скирды, елки и т. д. Опасен Албасты тем, что может задавить человека насмерть, причем еще пьет иногда у него кровь. Когда Албасты давит человека, тот чувствует сильное сердцебиение и удушье.
Есть книги, которые нас держат в этом мире. Они - как колонны, вехи или меловые метки на каменных стенах лабиринта жизни, я могу взять их в руки - и вспомню все до мельчайших подробностей: вот эту я читала осенью, несколько лет назад, в сгущающихся сумерках, одна дома, сразу после переезда; по пустым коридорам носился мой кот, сверкая зелеными глазами в зеркала, я сидела в своей комнате, свернувшись под теплой кофтой, грела руки по очереди, а за окном шел дождь, и не хотелось включать свет до последнего, напрягались глаза...
А есть книги - как "Дом". Я не вспомню ни время(смутно: лето?), ни места(только логически: а, новая квартира..), ни окружения(кто-то был рядом?..разве?). Потому что "Дом" - это книга, которая вехи рушит.
Я помню, как читала тебя: сначала неспешно, готовясь к интересной, но не шокирующей истории о детях-почти-своих-ровесниках; потом, не заметив как, все быстрее, быстрее, - ты втягивал меня в себя, а у меня слишком мало сил, чтобы сопротивляться такой сокрушительной мощи. Только потом уже, задыхаясь от накипающих слез и тяжести в груди, от нехватки воздуха, с трясущимися руками, потом, в липкой влажности летней ночи, дочитывая, я поняла, насколько же ты меня изменил, Дом.
Я помню, как ты нашел меня - ты, не я, теперь-то мне это ясно, - пришел в мою жизнь легко, незаметно, я даже не заподозрила подлянки; увидела тебя у одного хорошего человека в дневнике, и ты увидел меня - и не захотел уже отпускать.
Ты - ловушка, Дом. Ловишь таких, как я, в свои сети, и никогда уже не отпустишь. Загребаешь себе кусочек наших душ, пригреваешься там и живешь, - нет, спишь, долгим уютным сном, чтобы когда-нибудь проснуться и нанести удар по самому живому.
Ты - ключ к свободе, Дом. Единственный глоток свежего воздуха среди душного мира.
Как волшебный бальзам, возвращающий слепым способность видеть. Только зачем, Дом? Мне хочется спросить у тебя это спокойно, но я не смогу. Зачем ты причиняешь мне столько боли? Ведь прочитав тебя, разве смогу я теперь удовлетворится тем, что есть здесь, в этой Наружности?.. Я даже чувство Пустоты заставить себя снова забыть не смогу. Ты вернул меня в то время, когда я была собой, когда облака жили, когда приближающаяся гроза не просто пахла озоном, а была чем-то большим, живым, продирающим по коже мурашками, когда сны были не просто снами, когда луна могла увести, когда я жила не целиком в этом удушающем мире, а просто играла в него, зная, что принадлежу другой его стороне.
Знаешь, как мучительно просыпаться и понимать, что все, к чему ты уже привык и с чем смирился - может быть иначе, просто тебе не хватило сил ни на что, кроме как смириться? Снова вспоминать, насколько оно все мелко и жалко, и как же осточертело подстраиваться под людей и погружать себя в них, чтобы хоть чуть-чуть понять, чтобы не обидеть, чтобы прижиться, - что все это как разговоры с иностранцами на языке, которого уже давно нет, по сравнению с разговорами в Доме, которые понимать так легко и естественно, как будто дышал и дышишь одним с героями воздухом всегда.
Дай мне выпутаться из тебя, Дом. Я хочу постараться жить здесь хоть немного счастливо, а не так, как в ту неделю после тебя. Оставь меня. А я - я закрою глаза и поверю, что когда-нибудь смогу добраться до твоего Леса...
Да, я знаю, что у меня нет выбора) Ты - как проклятая метка, и я должна отдать ее таким же, как я, способным понять и услышать. Ловите, и не проклинайте меня за это.
"Может быть, тот Лес- душа твоя.
Может быть, тот Лес - любовь моя,
Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот Лес направимся вдвоем..." (с) Л.Гумилев, "Лес"
зеркала ужасают, годятся только для смелых.
урод в них красив, а красивый — урод.
посмотри в них в ночь сказок и забудешь себя.
увидишь ты тьму и пустые глаза.
быть может изнанка это и есть зеркала¿
место истин и тайн, что знает только Луна.
от них не укроется правда, не скроется ложь.
сколько не смотри — не будешь похож.
в зеркале тот же только слепой.
ему нечего прятать, захочет — станет иной.
лорд же не сможет себя принять.
ведь красоту дракона зеркала не могут объять.
Если вы полюбили Дом, то вероятнее всего в конце вас ждёт пустота от понимания, что повествование-то закончилось, а вы ещё нет. Дом похищает нас. Не мы селимся в нём, а он в нашем разуме. Столь идеальное убежище для эмоциональных инвалидов и калек. Но что теперь читать? Снова Дом? (Это вы ещё успеете, уверяю вас).
Чаще всего советуют две книги: "Республика ШКИД", авторства Григория Белых и Леонида Пантелеева и "Белое на чёрном" Рубена Гальего. Я не соглашусь. Это лишь жалкая попытка поймать героиновый кайф без героина. Да, там будут дети-подростки (у Гальего они даже будут инвалидами, что и есть главная тема романа), а того удивительного укрытия, эскапизма, собеседника, который дарит Дом, в этих произведениях нет.
Вместо того, чтобы пытаться этот самый восторженный эскапизм тщетно повторить, рекомендую ровно противоположное решение. Достоевский! Только Фёдор Михайлович способен в достаточной степени расковырять ваши чувства и столкнуть с реальностью, где вместо дома "банька с пауками".
Спасайтесь Достоевским. Иначе все книги будут, как трава.
Потому что самая жуткая жуть, как упоминали рецензенты, в том, что твои родители больше вроде как не твои. Наверное это один из естественных этапов развития. Сейчас моя 9-летняя дочь его проходит: она всего боится, каждый день чего-то нового - войны, утечки газа, маньяков, СПИДа, чумы, делать манту, намочить манту, плохого результата манту=туберкулез и так далее. Один из недавних страхов был "вдруг ты не мама, а кто-то, кто ей притворяется".
И у меня в далеком-предалеком детстве была такая иллюзия, что мои родители на самом деле - просто пустые оболочки, которые скрывают каких-то чужих существ, может, инопланетян. Я в моменты таких наплывов старательно отвлекалась, просто "Карл у Клары украл кораллы" десятки раз, а потом вроде бы отпускает.
А Наиля не отпускало, потому что этот страх "не твоих родителей" в этой книге отказывается реальным. И у меня от воспоминаний только мурашки расползаются, притом, что книгу я читала дважды: в прошлом году и вот недавно.
Я вообще однажды в детстве так себя напугала, что до сих пор мне это со смехом припоминают. Проснувшись, подумала вдруг, что за стеной по кухне ходят не родители и брат, а грабители-разбойники. Так накрутила, что вылезла в окно, хорошо, что в частном доме на первом этаже жили. Бегала босая по двору, не знала, что же делать. Потом постучала все-таки в дверь - брат очень был удивлен. Богатая моя фантазия...
Это у меня грустная какая-то история. Об одиночестве. Потому что дочь моя ко мне со всеми своими страхами приходит и мы их обсуждаем. А я ни к кому не приходила. И когда у меня зуб шатался и я думала, что умираю. И когда решила, что СПИД передается воздушно-капельным путем, потому что по телевизору сказали, что чума ХХ века, значит, осталось нам совсем немного. И когда думала, что мама моя на самом деле не мама.
И мои ровесники, те, у кого я спрашивала, - никто с подобными проблемами взрослых не тревожил. Сидели себе тихо и не отсвечивали, так было принято. Маленькие, напуганные, каждый один на один со своим убыром.
Ну, вы понимаете. Настенька в своем стиле, раз уж влюбляется в героя книги. Но... Шесть раз подряд Дом, Исповедь наизусть, стишки и песни, а потом однажды - Васильевский остров и слёзы от боли, потому что немеют руки, и своя кровь вперемешку с его. Но почему-то мысли о том, что ведь и должно быть больно. И теперь всегда с собой - Красный Дракон, память и защита, горит и спасает от всего. И
...он не я, и я не он. Но мы как-то очень связаны, иначе у меня бы не ухало сердце вниз каждый раз, как я слышу что-то связанное с ним, будь то Александр Македонский, или дракон, или фраза "Это было прекрасно", тут же прокручивающаяся в голове с той-самой-интонацией.
Я начала читать "Дом, в котором..." еще в январе, но из-за экзаменов, поступления в университет пришлось отложить. Времени не хватает катастрофически. В конце прошлого месяца я зашла на страницу этого произведения, просто захотелось вдруг. И произошло то, что ни как не могу объяснить: на меня невообразимая тоска накатила. Я сама толком не поняла, что случилось. Грустно стало из-за того, что я до сих пор книгу не дочитала? Или атмосфера самого произведения через экран просочилась? ... Теперь посматриваю на книгу, занявшую свое место на полке, и стыдно как-то. Вернее, это даже не стыд вовсе. Какое-то не определяемое угнетающее состояние.
Только что наткнулся на новость, что в июле выходит роман Томаса Левенсона "Ньютон и фальшивомонетчик"
Собственно, в "Системе мира", третьем томе грандиозного Барочного цикла Нила Стивенсона, одна из сюжетных линий тоже состоит в том, что Ньютон ловит фальшивомонетчика, поставившего под угрозу всю британскую экономику. Посмотрим, у кого получилось увлекательнее: у криптоисторика Стивенсона или у документалиста (?) Левенсона.
Имя Исаака Ньютона, величайшего ученого, открывшего закон всемирного тяготения, знает любой ребенок. Но не всем известно, что физик и астроном, философ и алхимик, Ньютон в эпоху жесточайшего финансового кризиса в Англии 1690-х фактически возглавил Королевский монетный двор. Борясь с фальшивомонетчиками, Ньютон вступил в схватку с самым авторитетным мошенником Лондона — Уильямом Чалонером, и был готов на все, чтобы выследить его и отправить на виселицу.
Об авторе: Томас Левенсон — писатель и журналист, преподаватель научной журналистики в Массачусетском технологическом институте, создатель ряда научно-популярных фильмов, отмеченных престижными наградами, среди которых — приз Американской ассоциации продвижения науки и приз Пибоди.
История денег и биография гения сплетены в захватывающий сюжет, проливающий новый свет на истоки европейского Просвещения.
The Observer
В такую историческую метаморфозу трудно было бы поверить, если бы не документальные свидетельства: Ньютон — непобедимый лондонский суперкоп!
New York Magazine
Яркая картина самого дна Лондона — непроницаемого преступного мира, куда бесстрашно погружается гений, одержимый борьбой за национальную валюту, — поистине завораживает.
The Guardian
