Адам Робертс «Стеклянный Джек». Парадоксальный фантастический детектив

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Стеклянный Джек
Оценка:

Семь каторжников заточены на отдалённом астероиде, с которого невозможно бежать. Одиннадцать лет им предстоит долбить породу, искупая грехи перед обществом. Компания малоприятная: убийцы, контрабандисты, сектанты… Но опаснее всех тот, кто выглядит самым безобидным, самым убогим — безногий молчун, не лезущий в разборки альфа-самцов и тихо шлифующий осколки стекла.

Британец Адам Робертс не только профессиональный литератор, но и учёный-филолог, профессор Кембриджа, преподаватель Лондонского университета — то есть человек чудовищной работоспособности, который читает лекции, пишет статьи для научных журналов и сочиняет прозу, выкладываясь на полную катушку. На сегодняшний день «Стеклянный Джек», пожалуй, самое успешное произведение Робертса — если не по известности «в широких кругах», то по оценкам экспертов: книга принесла автору Британскую премию научной фантастики, Мемориальную премию Джона Кэмпбелла и претендовала на несколько других литературных наград. Что, согласитесь, уже интригует.

Когда серьёзный литературовед садится за собственный роман, от него ждёшь игры с языком и стилем, литературных аллюзий, особой повествовательной изобретательности. В «Стеклянном Джеке», разумеется, полным-полно отсылок к Гомеру и Шекспиру, Редьярду Киплингу и Роберту Брауну, Чарльзу Диккенсу и Джерому Сэлинджеру. Но без интертекстуальности такого рода сегодня обходится редкий переводной НФ-роман. К счастью, сфера научных интересов автора не ограничивается реалистической прозой и классической поэзией: на его счету несколько монографий, посвящённых истории научной фантастики, — и Робертс охотно обращается к этой копилке знаний.

Теснее всего «Стеклянный Джек» связан со знаменитой книгой Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!». И речь не только о бестеровском термине «джантирование», прозвучавшем и у Робертса — правда, в ироническом ключе. И даже не об отдалённом сходстве социальных моделей, которые описывают оба фантаста с оглядкой на «Повесть о двух городах» Диккенса. Это родство глубже: Стеклянный Джек, легендарный убийца, мститель, неуловимый призрак Революции, бродящий по Солнечной системе — в некотором смысле двойник и антипод Гулли Фойла, главного героя Бестера. Оба оказались брошены в открытом космосе без надежды на спасение, оба чудовищно изуродованы (и умело скрывают уродство), оба объявлены «врагами общества номер один», и того, и другого преследует навязчивый образ ящика, замкнутой герметичной ёмкости, из которой нет выхода, — это самые очевидные параллели. Но цели, которые стоят перед персонажами, диаметрально противоположны. Фойл проходит череду внутренних перерождений и в итоге изыскивает способ бежать из Солнечной системы, открыв путь к звёздам. Джек убивает, предаёт, плетёт интриги и жертвует собой, чтобы технология перемещения быстрее света не досталась ни клану Улановых, железной рукой правящему человечеством, ни корпорациям, ни кому-либо ещё из триллионов обывателей, которые населяют пространство от Меркурия до Юпитера. И у него есть на то веские причины…

Композиционно роман разбит на три части, действие которых разворачивается в трёх разных локациях — в аду, раю и чистилище. Каторжный астероид в миллионах километров от ближайшего обитаемого небесного тела, особняк одной из самых обеспеченных семей Солнечной системы, череда космических пузырей, населённых человеческими отбросами… Три точки, позволяющие создать объёмную картину «мира будущего» по Адаму Робертсу. В предисловии нам сулят детективную интригу, но это ложный ход: преступник известен заранее, остаётся только разобраться с орудием и мотивами. Автор не пытается стилизовать роман «под Конана Дойла» или «под Агату Кристи» — что, наверное, к лучшему: незримого присутствия Альфреда Бестера тут более чем достаточно. И это, разумеется, не делает менее увлекательными головоломки, которые предстоит разгадать читателю.

Итог: прежде чем браться за этот роман, стоит учесть, что «Стеклянный Джек» — не для лёгкого, комфортного чтения. Роман Адама Робертса куда богаче на логические, этические, философские и чисто литературоведческие парадоксы, чем просто классический детектив в фантастических декорациях.