Мрачные очертания Уэльбека

Критик: Антон Секисов
Рецензия на книгу Очертания последнего берега
Оценка: *

О том, что один из главных возмутителей спокойствия современной литературы, автор «Элементарных частиц», «Возможности острова» и недавней «Покорности» Мишель Уэльбек еще и поэт, говорят меньше. Между тем, свои первые шаги в литературе Уэльбек сделал именно на поэтическом поприще — подобно, впрочем, своему великому предшественнику Виктору Гюго и многим другим романистам.

«Очертания последнего берега» — первый сборник стихов после пятнадцати лет поэтического молчания. А в русскую книгу вошли тексты и из предыдущих авторских сборников — «Погоня за счастьем» (1992), «Смысл борьбы» (1996), «Возрождение» (1999), а кроме того эссе «Оставаться живым», представляющее собой нечто вроде жизненного руководства для начинающего поэта. Частично они уже выходили по-русски десять лет назад, в 2005 году, в книге, которая так и называлась — «Оставаться живым».

По Уэльбеку, поэзия начинается со страдания. Им же она продолжается и заканчивается. Лучшие поэты получаются из брошенных без присмотра детей, отвергнутых влюбленных, переживших смерть близких, людей, чья жизнь с самых нежных ранних лет — непрестанная психологическая травма. Страдания нужно искать. Испытывать ненависть к себе и другим, жить без любви и надежды, накапливать вместо капиталов разочарования. Собственно разочарования — это и есть главный поэтический капитал. «Научиться быть поэтом значить разучиться жить», — формулирует автор.

Необходимо признать: Уэльбек четко следует своим же заветам. Во всяком случае его лирический герой. В этом отношении стихи 90-х годов мало чем отличаются от книги последнего сборника, вышедшего на французском в 2013-м. Самые популярные слова и здесь, и там — «одиночество» и «смерть».

Лирический герой Уэльбека — это даже не человек, а тело, мешок, наполненный кровью. Единственное живое чувство в нем — презрение к себе, «привычное как дыхание». В его мире нет любви, а природа скучна и неприятна. Его юность бесполезна, его старость гнусна. Единственный дар, которым наделен герой, — разрушать веселье. «То ли с жизнью своей счеты свести, то ли в секту податься — всё бесполезно», — вяло размышляет он.
К семье отношение самое беспощадное — стоя у смертного одра отца он замечает, что тот наделал в кровать. Его сестра — «как крыса жирная».

Пространство, где существует его герой, — мир отчужденных людей и предметов, при этом люди зачастую мало чем отличаются от посудомоечных машин, микроволновок, матрасов, насекомых. То есть у них, конечно, имеются некоторые формальные отличия — например, человек стремится к познанию истины, он мечтает, но для Уэльбека эти черты особенно отвратительны — «истина — это лужа в прилавке мясника», а «плоть кишит мечтами как бифштекс — червями».

Временами герой пытается вырваться из сооруженной самим собой клетки — видя на пляже семью с детьми, выглядящую счастливой, он мечтает «принадлежать к их породе», но сразу одергивает себя — ведь это жизнь по схеме, с ровно отмеренными маленькими порциями счастья. Он хочет сбежать из города в прерию, но вспоминает, что природа ему ненавистна. Наконец, герой пытается найти спасение в смерти, чтобы на его истлевших костях распустились розы, но смерть по Уэльбеку так же бессмысленна, как и жизнь.

Но все же, несмотря на все «упадочничество», весь цинизм, который Уэльбек производит тоннами, в текстах есть и свет, и надежда, которые сложно уловить и практически невозможно осмыслить, но от этого они не становятся менее реальными. «Досадно, — замечает Уэльбек в одном из стихотворений последнего сборника, — что я еще сохраняю способность надеяться». Надежда эта — на некий мир, «о котором не говорит ни одна наша книга», «свободный мир, прозрачней стекла». Что собой представляет этот мир, что нужно сделать, чтобы в нем оказаться — умереть, изменить жизненную стратегию, или этот мир — некая географическая точка, — непонятно.

Но ближе к концу книги возникает стойкое ощущение, что уж если Уэльбек с такими монстрами в голове сохраняет надежду, то и нам расстраиваться не стоит. В этом смысле «Очертания последнего берега» — книга весьма актуальная. Как раз сейчас, в начале бессолнечной и холодной календарной весны, среди кризиса и предчувствия мировой катастрофы, самое время читать Уэльбека.

* Оценка указана редакцией Livelib