Любовь против истины

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Голоса Памано
Оценка:

После громкого успеха романа «Я исповедуюсь» (2011, русский перевод — 2015, украинский — 2017) живого классика каталонской литературы принялись активно переводить в России. «Голоса Памано», о котором здесь пойдет речь, — предпоследний по времени роман писателя, в оригинале он издан в 2004-м. По трем переведенным книгам Кабре (к двум вышеназванным добавим «Тень евнуха») создается впечатление, что все романы писателя построены по одному и тому же принципу. Так ли это на самом деле, станет ясно, когда переводчики доберутся до остальных, более ранних его произведений.

Принцип вот какой. Всем известным русскоязычному читателю романам Кабре присущ эпический размах. Все они строятся вокруг какого-либо судьбоносного исторического события, истоки которого обнаруживаются в далеком или близком прошлом, а эхо достигает настоящего. Во всех имеется несколько переплетающихся сюжетных линий и множество персонажей, связи между которыми обнаруживаются по мере развития действия. Всегда в события романа вмешивается внешняя или внутренняя политика, от которой ничего хорошего ждать не приходится. А также в книге непременно наличествует любовная история с трагическим исходом.

Еще одна любопытная особенность состоит в том, что все главные герои-мужчины романов Кабре — существа нерешительные, мятущиеся, мягкосердечные, попадающие в жернова исторических процессов как-то помимо своей воли. Именно таков Ориол Фонтельес, скромный сельский учитель, отправившийся преподавать в отдаленную пиренейскую деревушку Торену и нашедший там вместо успокоения души фатальную драму своей недолгой жизни. Во-первых, несмотря на присутствие беременной супруги, он имел несчастье влюбиться в Элизенду Вилабру, первую красавицу и финансовую королеву не только Торены, но и всей Каталонии — и любовь оказалась взаимной. Во-вторых, как Ориол ни старался держаться в стороне от политических баталий, ему это не удалось.

Тут проявляется очередная характерная черта романов Кабре: в них всегда есть обескураживающие парадоксы, порой самого что ни на есть абсурдного свойства. Тихий малозаметный обыватель ввязывается в бурный роман с гранд-дамой. Человек, бесконечно далекий от героики и не имеющий внятных политических убеждений, становится двойным агентом: местный алькальд делает его своим сексотом, партизаны-маки обязывают его помогать их борьбе против франкистской власти. Совсем уж беда с посмертной репутацией: на протяжении полувека Ориола считают совсем не тем, кем он был на самом деле.

В 1990-е память об Ориоле зависит от двух женщин. Первая — Тина Брос, квази-двойник Ориола; она тоже учительница в Торене, он обманывал жену, она обманута мужем. В назначенном на снос здании школы Тина обнаруживает тайник, а в тайнике — дневник Фонтельеса, из которого можно узнать подлинную историю последних лет его жизни. Вторая — та самая Элизенда Вилабру: престарелая, но не утратившая бульдожьей хватки сеньора настоятельно добивается беатификации Фонтельеса, мученика за веру, спасавшего церковные святыни от варваров-террористов. В истории, представленной комиссии Ватикана и рассказанной ею самому папе во время личной аудиенции, нет ни слова правды, но Элизенда уверена, что любовь и преданность стократ важнее истины.

Напоследок о главном. Можно пересказать основные сюжетные перипетии романов Кабре, рассмотреть особенности их структуры и свойства тематики, однако все это не даст почти никакого представления о манере письма каталонского испанца. О его горькой иронии, насмешливых, стилизованных под средневековую литературу рефренах, эффектных сюжетных рифмах, неожиданных переключениях между диалогами разных эпох и той деланной холодной отстраненности, сквозь которую постоянно проступает горячая и совсем не стыдная сентиментальность. В общем, обо всем том, что составляет безмерное обаяние его прозы, одного из моих самых важных читательских открытий последних нескольких лет.