Наталья Кочеткова о романе «Отдел» Алексея Сальникова

Критик: Наталья Кочеткова
Рецензия на книгу Отдел
Оценка: *

Алексей Сальников — стремительно взошедшая звезда современной отечественной литературы последнего времени. Его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил этой зимой премию НОС наряду с книгой Владимира Сорокина, а пишет екатеринбургский автор так, как будто Кинг и Мамлеев пришли в гости к Кафке.

Сальников всегда обманывает читателя. «Петровы в гриппе» начинались то ли как алкотрип в духе Ерофеева, то ли как реалистическая проза об унылой жизни российского регионального центра, а вырулили на мистику и мифологию с участием трехголового чудовища и хозяина преисподней. «Отдел» тоже начинается как средней руки «ментовская» проза.

Сотрудник органов по имени Игорь проявил ненужное любопытство и нездоровую наивность, сначала раскрыв некую коррупционную схему руководства, а потом доложив о ней непосредственному начальству, за что и был уволен. Год проболтался дома, сидя с шестилетним сыном и ругаясь с женой, а потом получил предложение выйти на работу в Отдел.

Отдел базируется на окраине города в заброшенной котельной, с комфортом раскинувшейся посреди промзоны. Старый линолеум, обшарпанные стены, рабочие комбинезоны вместо формы у сотрудников. Коллеги Игоря по Отделу — такие же, как он, уволенные за проступки бывшие правоохранители, но с корочками ФСБ: начальник Сергей Сергеевич по прозванию Эсэс, здоровяк Игорь Васильевич, шальной сын миллионера по кличке Молодой, пойманный на педофилии красавец, которого все зовут Фил, и совмещающий обязанности бухгалтера и завхоза татарин-алкоголик Ринат Иосифович. Довольно быстро Игорь выясняет, что Фил (даром что педофил) переспал с женой Рината Иосифовича, которого в Отделе никто не любит.

Отдел занимается убийствами. Не в смысле их расследует, а в смысле вламывается в квартиры и дома, надевает на обитателей наручники, задает 168 идиотских вопросов из анкеты (Игорь им был нужен именно для того, чтобы анкетировать), убивает и уничтожает следы, а потом пишет отчеты. Они убивают молодых программистов и старых пьяниц, одинокую мать и ее маленького ребенка — пол, возраст, сфера занятий и образ жизни жертв не имеет значения. Что накладывает отпечаток на психику сотрудников — в Отделе большая текучка, и не все сотрудники доживают до старости.

Игорь проходит все стадии ломки: удивляется, пугается, протестует, бесится, впадает в отчаяние и равнодушие. А потом Отдел расформировывают за ненадобностью.

Объяснить, зачем были необходимы эти убийства и почему потом в работе Отдела отпала необходимость, — значит раскрыть все авторские карты и испортить чтение. Потому что это тот случай, когда неожиданный, нелогичный, оглушающий, в хорошем смысле кинематографичный поворот сюжета мгновенно переводит роман в другую тональность, и это тот прием, на котором Сальников строит свои книги.

А если учесть, что «Отдел» — хронологически первый роман писателя, а «Петровы в гриппе» — второй, то есть основания полагать, что третий должен получиться во всех смыслах головокружительным.

* Оценка указана редакцией Livelib