Василий Владимирский о повести «Переписчик» Чайны Мьевиля

Критик: Василий Владимирский
Рецензия на книгу Переписчик
Оценка: *

У подножия безымянной горы стоит безымянный город. А на горе, в большом неуютном доме, продуваемом всеми ветрами, живет семья — тоже безымянная: молчаливый отец, суровая мать и маленький мальчик. Мальчик наблюдает за животными, учится читать и иногда спускается в низину, чтобы поиграть с городскими беспризорниками. Мать ходит за покупками и копается в огороде. Отец зарабатывает на жизнь тем, что по заказу горожан изготавливает ключи, исполняющие желания (то есть в буквальном смысле «кует от счастия ключи»). А еще иногда убивает кого-нибудь в приступе внезапной ярости — чаще животных, реже человека — и относит в потайную пещеру, чтобы скормить тело таинственной бездонной яме. Впрочем, заканчивается сомнительная семейная идиллия вполне предсказуемо: мальчик становится невольным свидетелем того, как отец душит мать, — и в ужасе бежит в город, но взрослые отмахиваются, не хотят верить его сбивчивому невнятному рассказу. Собственно, с этого напряженного эпизода и начинается «Переписчик» — Чайна Мьевиль знает, чем зацепить публику.

Но криминальная линия в книге явно не главная, как и фабула вообще: вопрос «кто виноват?» и общая последовательность событий интересуют автора далеко не в первую очередь. Постепенно мы узнаем кое-что об устройстве этой вселенной, об отгремевшей недавно гражданской войне, луддистских бунтах, или, скажем, о Переписчиках, странствующих рыцарях, которые при помощи цифр и знаков пытаются склеить осколки, остановить надвигающийся хаос и всепожирающую энтропию. Но все это подается в форме сплетен, детских страшилок, устных легенд. Автору явно есть что рассказать об этом мире, но он виртуозно избегает любого прямого и однозначного высказывания. Мы не узнаем даже, действительно ли отец главного героя убил его мать или это плод детской фантазии, а на самом деле несчастная женщина просто не выдержала лишений и бросила семью на произвол судьбы, как утверждает предполагаемый убийца.

И это не прокол писателя, а его принципиальная позиция. Романы англичанина Чайны Мьевиля, лидера «новых странных», по определению «на любителя» — правда, как выяснилось, таких любителей хватает и в Британии, и в США, и в России. С повестями и рассказами другая история: это литература для очень больших любителей — зыбкая, расплывчатая, лишенная конкретики сновидческая проза, которую можно толковать так и этак, «по Фрейду, Мерлину и девице Ленорман». «Переписчик» именно повесть, «произведение средней формы», разогнанное усилиями верстальщика на 256 страниц гигантским кеглем. Не стоит ждать, что автор будет хотя бы в общих чертах придерживаться общепринятых конвенций жанровой литературы, как в «Вокзале Потерянных снов», «Кракене» или «Городе и Городе». Но как чистый эксперимент, как прорыв в неведомое эта повесть, безусловно, заслуживает внимания.

* Оценка указана редакцией Livelib