За ними не заржавеет

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Американская ржавчина
Оценка:

Часто бывает, что после шумного успеха новой книги писателя издатели заказывают переводы более ранних его произведений. Так случилось с Филиппом Майером — его второй роман «Сын» в 2014-м попал в шорт-лист Пулитцеровской премии, год спустя вышел по-русски и получил высокую оценку критиков, после чего «Фантом пресс» решил выпустить первый роман писателя. Также часто бывает, что дебютная книга значительно уступает последующим, но, к счастью, к Майеру это отношения не имеет. «Американская ржавчина» (2009), возможно, не так масштабна и эффектна, как «Сын», но тоже роман превосходный.

Размах у него и впрямь поменьше. Действие «Сына» охватывало полтора столетия, по нему можно было изучать новейшую историю Техаса. События «Американской ржавчины» укладываются в одну неделю и относятся к совершенно другому региону: вместо дикого Запада здесь слегка одичавший Северо-Восток. Название романа восходит к возникшему в 1970-е понятию «ржавый пояс», которым обозначали территорию нескольких штатов, пришедшую в упадок после закрытия ряда крупных сталелитейных заводов. В таком вот депрессивном регионе находится вымышленный городок Бьюэлл, штат Пенсильвания, где развивается действие книги Майера.

Из пяти главных героев романа все же можно выделить самого главного. Это Айзек, субтильный и робкий двадцатилетний «ботаник», мечтающий изучать астрофизику в университете Калифорнии. Денег у него в обрез, если потратить их на дорогу, то не хватит на жилье и пропитание, поэтому Айзек решает отправиться через всю страну пешком и на попутках, да еще и не предупредив родных. Легкомысленный выбор грозит всевозможными опасностями, и начинаются они куда раньше, чем Айзек мог бы предположить, — уже в окрестностях Бьюэлла.

Второй герой — ближайший и, в общем-то, единственный друг Айзека. Поу — его полная противоположность: здоровяк, тугодум, склонный к вспышкам агрессии, хотя в целом хороший, добрый парень. Номер три — старшая сестра Айзека Ли, она закончила Йельский университет, неудачно вышла замуж, Поу ее давно и не вполне безнадежно любит, и эта тема непременно найдет свое продолжение. Номер четыре — Грейс, мать Поу, женщина, состоящая из сплошных проблем, личных, профессиональных, медицинских. Наконец, пятый герой романа — ее любовник и местный шериф Харрис. Ключевая роль в развитии сюжета принадлежит именно ему.

Бьюэлл — место проклятое. Работы нет, денег нет, перспектив нет. Чуть ли не все жители городка мечтают оттуда вырваться, и если Ли это кое-как удается, то первая же попытка ее брата оборачивается катастрофой. Конфликт Айзека и Поу с тремя бродягами приводит к случайному убийству, взявшийся за расследование Харрис считает основным подозреваемым уже не раз имевшего проблемы с законом Поу. Ему и в голову не приходит, что преступление мог совершить невесть куда пропавший Айзек.

Тут-то перед каждым из героев и встает нравственная проблема поистине головоломной сложности. Как быть Харрису, который обязан отправить за решетку сына любимой женщины? Как поступить в этой ситуации Грейс? Что делать Поу, знающему правду, но готовому жертвовать собой ради лучшего друга? Наконец, куда деваться растерянному Айзеку, даже не представляющему, какие страсти творятся в Бьюэлле в его отсутствие, но остро чувствующему свою вину и понимающему, что Поу могут грозить серьезные неприятности? Штука в том, что чистосердечное признание почти наверняка равносильно краху всех его надежд.

Самое время обратить внимание на один из эпиграфов к роману, взятый из Альбера Камю: «Просто для того, чтобы сказать о том, чему учит тебя година бедствий: есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их». «Американская ржавчина» именно об этом. Когда покажется, что выхода нет, Майер развернет историю так неожиданно и виртуозно, что правота Камю окажется безоговорочной.