Востока сладкий дым

Критик: Ника Батхен
Рецензия на книгу Компас
Оценка: *

Книги бывают разные. Простые как черный хлеб и льняные простыни, таинственные и глубокие как подземелья Лавры, изысканные и мрачные как фуга Баха, приторные и липкие словно дешевые леденцы. Матиас Энар подарил читателям книгу, похожую на танец кружащихся дервишей или вихрь паломников вокруг черного камня Каабы.

У «Компаса» совершенно особый дух, неповторимая атмосфера, сложносочиненный рисунок текста. Будем честны, сперва читатель ощутит сладковатый душок опиума и все повествование временами станет казаться зыбким и нереальным, словно грезы в дыму кальяна. Но по счастью кейфом дело не ограничивается. Первое, что понимаешь, пролистав десяток страниц — текст упруг и плотен, подобран буковка к буковке, насыщен аллюзиями, цитатами, отсылками и оговорками. Это пиршество для утонченных эстетов, тонких интеллектуалов, ценителей и знатоков. Талантливый переводчик ухитрился не испортить оригинал, перенести на русскую почву не просто приглаженный чистый подстрочник, но всю величественную полноту смыслов. Возможно, он и преувеличил, но чтобы оценить разницу, следует прочесть подлинник. А пока придется довольствоваться тем, что есть.

Повествование начинается со смертельного диагноза — главный герой, музыковед Франц Риттер, обречен и Разрушительница Собраний вот-вот ступит на порог его дома. Песка в часах осталось совсем немного — и в ускользающих минутах перед внутренним взором героя проходит вся его жизнь. Жизнь путешественника и философа, мечтателя и романтика, ценителя прекрасного. Жизнь влюбленного — пусть Сара больше похожа на гурию, порождение аравийской пустыни, нежели на женщину из плоти и крови, чувства подлинны. Жизнь гурмана симфоний, поэта созвучий, знатока увядающей классики. Жизнь «мечтателя, творца, одержимого временем. Между тем, дорогой Манн, от времени до музыки всего один шаг. Именно это я говорю себе, когда мне грустно»... Фокус внимания автора мечется, словно взбесившаяся стрелка компаса от Тегерана до Парижа, от Шуберта до Дебюсси, от знатоков идиша времен Холокоста до музея патологической анатомии, от символического каннибализма до Архангела в багряном. Не зря Сара подарила Францу компас, чья стрелка всегда указывает на Восток.

Хаотические нагромождения деталей и образов, обрывки манускриптов и мемуаров, postcard`ы из прошлого, эротические гравюры с посмертными масками вместо лиц — в этом весь «Компас». Не стоит искать в нем сюжет или логику, выстраивать повествование по законам хоть какого-либо жанра. Текст утомителен, вязок, временами приторно сладок и порой тошнотворен. При этом отвернуться и закрыть книгу совершенно невозможно — конечно, если вы любите подобные повествования и обладаете достаточной эрудицией, чтобы понять, что же именно хотел сказать автор. Без высшего гуманитарного образования можно даже не пробовать, а в идеале не помешает и хорошая музыкальная школа. Иначе придется читать, сверяясь с Яндексом на каждой второй странице.

«Компас» идеален для того, чтобы читать его долгими жаркими вечерами, сидя на крытой веранде где-нибудь в Марракеше. Бабочки бьются о лампу, упоительно пахнет настоящий арабский кофе, кусочки рахат-лукума сами прыгают в рот. Где-то внизу на синих улицах тоскливо поет ребаб, доносятся голоса муэдзинов и крики верблюдов, в плеере замер на паузе Шуберт, а душа трепещет от неизъяснимой тоски. Страницы переворачиваются, напоминая о Рембо и Лоуренсе Аравийском, о безвестной девочке и ее козах, о сумасшедшем русском «Аэрофлоте». И прекрасная Сара, улыбаясь, наведет на вас объектив...

Брать роскошную книгу развлечения ради, использовать как чтиво в метро или поезде — чистое варварство. Она заслуживает уединения, уважения, полного погружения в жаркие ароматные волны. Возможен, правда, побочный эффект — ваш компас укажет на Восток и сбить его с направления не удастся. Но путешествие не самый плохой способ убежать от реальности навсегда.

Глаза закрыл я снова,
Но жарко бьется кровь.
Цвести ли цветам, что на стеклах?
Обнять ли мне милую вновь?

* Оценка указана редакцией Livelib