Женя Янкина: рецензия на книгу «Молитвы об украденных» Дженнифер Клемент

Критик: Женя Янкина
Рецензия на книгу Молитвы об украденных
Оценка: *

В джунглях стоит гора, в горе прорыта нора, в норе сидит Ледиди. Именно так, не леди Ди, а Ледиди — «кожа кирпичная, грива черная, глаза черные, зубы белоснежные», афроиндеанка с примесью испанской крови, живая страница истории южноамериканского континента.... страница, которую, впрочем, кто угодно может «скомкать, вырвать и выбросить в мусорную корзину». Мама говорит, что они живут в стране женщин, но мама много какой ерунды говорит. Будь это страна женщин, полицейские не заявляли бы: «Если бы у меня родилась дочь, я бы на нее плюнул». И девочкам здесь не приходилось бы родиться мальчиками, в девочек превращаться годам к одиннадцати, а потом прятаться в норах, которые родители старательно роют в саду. Девочек, которые не прячутся, забирает черная машина. А пока ее не слышно, следует опасаться цветов, что несут смерть, яда, льющегося с неба, шоссе с ласковым названием Солнечное, которое разъединяет людей вместо того, чтобы соединять — и собственных родственников. А неродственников — тем более. И особенно Бога.

«С раннего детства мама учила меня молиться то за то, то за другое. Мы постоянно молились. Я молилась за облака и за ночную рубашку. Я молилась за занавески и за пчел.

— Никогда не проси у Бога любви или здоровья, — наставляла мама. — И денег не проси. Если Бог узнает, чего ты по-настоящему хочешь, ни за что не даст. Вот те крест.

Когда ушел отец, мама сказала:

— Встань на колени и помолись за посуду».

Про девочек возраста Ледиди обычно пишут романы взросления. Героиня Дженнифер Клемент вырастет, покинет гору, сделается служанкой в доме мертвецов, влюбится в утопленника, станет свидетелем убийства очень важного человека, обретет новую сестру и кое-кого еще.

Не подумайте, что перед вами загадочная книга, все тут проще некуда. На черных машинах ездит и набирает секс-рабынь наркомафия, яд с неба на людей льют правительственные вертолеты, когда не получается вылить его на плантации опиумного мака, а по шоссе мужчины уезжают на подработки и пропадают навсегда. А убивают в Мексике так часто, что поневоле запутаешься, кто живой, а кто мертвый, да и кто ты сам. Никакого пряного магического реализма, одна политика с экономикой. Ледиди вроде бы все понимает и ничему не изумляется, ее жуткий рассказ спокоен и даже чуть скуповат, но много ли толку от этого понимания и от этого спокойствия девочке, живущей в собственной стране как Алиса в Зазеркалье?

О том, какое огромное культурно-мистическое значение имеет Мексика для американцев, наверное, говорить излишне — если вы вдруг забыли, посмотрите новости и пару серий «Южного парка». Можно сказать, что «Молитвы об украденных» — расколдовывательный роман. Родившаяся в США, но выросшая и сейчас живущая в Мексике Дженнифер Клемент очень, очень аккуратно, почти с хирургической осторожностью отделяет фантастическое, сюрреалистическое, кошмарное от человеческого, пытается понять, как же все-таки быть ребенку внутри страшной бессмысленной сказки, сотканной вокруг него взрослыми. Молиться за занавески, пчел и посуду, рыть нору, пытаться просунуть в принцессин башмачок ногу, навеки испорченную нищенскими резиновыми шлепками — или, раз уж спрыгнуть со страницы не получается (увы, никто не говорил, что из сказки, пусть даже рукотворной, всегда можно сбежать), сочинить на ней кое-что получше?

* Оценка указана редакцией Livelib