Пирог с печалью, компот из тетрадей

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Секретное море
Оценка:

Хороших писателей в Украине мало. Хороших русскоязычных писателей мало совсем, а таких, чтобы оригинальных и ни на кого не похожих, можно и вовсе пересчитать по пальцам. В топ-тройке пересчитываемых непременно должен оказаться молодой киевлянин Максим Матковский, автор нескольких книг стихов и прозы, в том числе романа «Секретное море». Манера его письма настолько своеобразна, что определяется буквально по двум-трем фразам, причем «Секретного моря» это касается в наибольшей степени. Чтобы вы мне поверили, приведу названия нескольких глав романа. «Как Леонид стал совой». «Как Алексея душили гигантские макароны». «Как Вера вырезала частицу условного наклонения». «Как корова Николай искал море за гаражами».

Стиль «Секретного моря» подчеркнуто, нарочито, как-то даже вызывающе прост. Матковский пишет в основном короткими, мелко нарубленными предложениями, еще и вынесенными в отдельные абзацы. Контрастом к этому занятному примитивизму идут неожиданно вычурные метафоры. В тексте раз за разом попадаются то поселившийся на шее карлик отчаяния, то отрывок из сектантской брошюры «Пирог с печалью», то «компот из сушеных тетрадей отличницы интерната для умственно отсталых детей». Матковский постоянно сопоставляет несопоставимое и сопрягает несопрягаемое. Это похоже одновременно и на Льюиса Кэрролла, и на всевозможных обэриутов (Хармс, Олейников, Введенский).

Большинство персонажей «Секретного моря» обитают на киевских Нивках, в районе депрессивных хрущевок, «в общежитии швейной фабрики, которую давным-давно закрыли». (Последнюю фразу Матковский повторяет в романе раз двадцать, он вообще любит рефрены.) Жизнь у всех этих александров, алексеев, леонидов и николаев унылая и бесперспективная, ее исчерпывающе характеризует фраза: «Вечером Оксана надевала грязный халат и жарила на сале полную сковороду говна с луком». Позже выясняется, что у неблагополучия героев есть мистическая причина. Ужасная ведьма по кличке Старуха запустила в общагу древний чемодан, из которого по ночам вылезают черные трубочки, сосущие из людей жизненную энергию.

Что-то смутно знакомое, да? Все верно, главный источник вдохновения для Матковского — детские страшилки, истории из пионерского лагеря о черной руке, гробе на колесиках и восставшем из могилы упыре. Сумма детского городского фольклора со взрослым трэшем о жизни опустившихся люмпенов «с раёна», помноженная на мрачноватый юмор, возникающий из причудливого слога, придает «Секретному морю» особое обаяние. При этом сюжет книги не так важен, на первом месте в ней стиль. «Эксмо» позиционировало роман как «претендент на бестселлер», но эта дефиниция сомнительна — массовым успехом такого рода проза обычно не пользуется.

Самое удивительное, что схематичные, почти лишенные индивидуальности персонажи абсурдистской сказки Матковского постепенно начинают вызывать искреннее сочувствие. Какие-никакие, а все-таки люди, да и в происходящей в их жизни мерзости они не виноваты — это все проклятая Старуха. Впрочем, ее чары не вечны. Добро обязательно победит зло каким-нибудь неизвестным науке способом, и через дыру в заборе откроется выход к секретному, заветному и, конечно же, спасительному морю.