В общем, все умерли

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Дом имён
Оценка:

Тойбин написал необычный для себя роман. Вообще-то большинство книг одного из ведущих прозаиков Ирландии связано с его родным городком Эннискорти, это камерные тексты о нравах ирландской провинции, не отличающиеся ни острым сюжетом, ни броским стилем. Тойбин не считает себя рассказчиком историй и утверждает, что его письмо исходит из молчания. На этот раз молчание заявило о себя более громко, чем обычно. Оставив современных обывателей, Тойбин обратился к персонажам античных мифов, полных кровавых страстей, в том числе дето-, муже- и матереубийственных.

За основу «Дома имен» взяты описанные Эсхилом, Софоклом и Еврипидом истории о микенском царе Агамемноне, его жене Клитемнестре и их детях Ифигении, Электре, Оресте. В кратком пересказе это ужас-ужас: перед отплытием на Троянскую войну Агамемнон ради попутного ветра для греческих кораблей приносит в жертву свою дочь Ифигению, по возвращении из Трои его убивает неверная жена Клитемнестра, вступившая в заговор с царевым кузеном Эгисфом, а потом подросший Орест, мстя за отца, сводит счеты с матерью. Какой-нибудь другой писатель на таком материале мог бы сделать бешеный экшен или леденящий душу триллер. Какой-нибудь другой — да, но только не Тойбин.

Ирландский прозаик создает вариации на древнегреческие темы в своей обычной манере. Его речь все так же нетороплива и тщательна, он насыщает древний миф психологическими частностями и бытовыми подробностями, дополняет истории античных драматургов собственными сюжетными линиями. К примеру, описывает изгнание Ореста, его пешее путешествие с другом по несчастью на западное побережье, годы, проведенные в доме одинокой старухи, созревание, возмужание, первые гомосексуальные опыты. Тема однополых отношений у Тойбина, открытого гея, присутствует не во всех романах, но на сей раз без нее не обошлось.

Самое интересное в «Доме имен» — маргинализация этики, темы добра и зла. У всех чудовищных, с нашей точки зрения, деяний героев есть своя логика, своя правота, свои резонные для той эпохи основания. Во многих случаях персонажи несут лишь частичную ответственность за свои поступки: на вопрос, как Агамемнон посмел отдать на смерть собственную дочь, есть железный ответ: «Такова была воля богов». При этом ни одно убийство не остается безнаказанным. Правда, надо признать, что Орест легко отделался, но боги знают, что творят: дабы смертные окончательно не перебили друг друга, их надо вовремя остановить.

Вообще интересная получается цепочка. Орест убивает Клитемнестру за то, что та убила Агамемнона. Клитемнестра убила мужа, потому что он принес в жертву Ифигению. Агамемнон велел убить дочь, чтобы греческие корабли доплыли до Трои. Корабли поплыли в Трою, потому что Парис похитил Прекрасную Елену, жену Менелая, брата Агамемнона. Парис похитил Елену, потому что полюбил. В общем, получается, что во всем виновата любовь. Парадокс в том, что в романе Тойбина полным-полно лютой ненависти и жуткой мести, а вот любви-то почти и нет.