Кина не будет

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Как править миром
Оценка:

Тибор Фишер громко заявил о себе в 1990-е, потом его стали активно переводить на русский («Коллекционную вещь» в 1999-м, «Философов с большой дороги» и «Идиотам просьба не беспокоиться» в 2003-м, «Путешествие на край комнаты» в 2005-м, «Классно быть богом» в 2010-м), но потом случилась почти десятилетняя пауза. С романом «Как править миром» британский писатель вернулся к русскоязычному читателю в своем привычном образе. Он все такой же циник, насмешник и хулиган, правда, несколько более печальный, чем раньше.

Обычно герои взрослеют вместе со своим создателем, и данный случай не исключение. Бакстеру Стоуну, в просторечии Баксу, сорок девять, он парень еще задорный и взбалмошный, но уже изрядно потрепанный жизнью. Телевизионный режиссер, человек творческий, но не слишком удачливый, Бакс отлично вписывается в галерею фишеровских героев-маргиналов. Когда-то он был восходящей звездой британского ТВ, однако благополучные времена давно прошли, и теперь ему, вытесненному на обочину индустрии внештатнику, достаются разве что нерегулярные проекты далеко не первого разбора. В компании с Баксом работает оператор Семтекс, такой же колобродник, только еще и склонный к вспышкам неконтролируемой агрессии. Когда этой парочке предлагают съемки на Ближнем Востоке, понятно, что без серьезных проблем не обойтись.

«Как править миром» и «Срединная Англия» — книги очень разные, но основная тема в них совпадает. Оба романа свидетельствуют о британском упадке, проявляющемся и в политике, и в экономике, и в человеческих отношениях. Обоим авторам (кстати, они почти ровесники — первому 57, второму 59) явно не по душе тенденции последнего времени, но если Коу выступает с активной позиции критика, сатирика и почти публициста, то вещающий от первого лица герой Фишера — пассивный скептик, закоренелый индивидуалист и мрачноватый брюзга. Позиция не самая конструктивная, зато обаятельная. Почему-то кажется, что она во многом совпадает с позицией автора.

Еще это книга о деградации профессии. О том, что телевидение и правда — плохо совместимые вещи. Что в эпоху инстаграмов и ютьюбов, блогов и влогов каждый сам себе режиссер, что качественный журналистский труд перестал пользоваться прежним спросом, что на смену живому творчеству пришли бездушные технологии. Бакс и Семтекс едут на Ближний Восток не только потому, что за эту работу вроде бы хорошо платят, но и в поисках чего-то подлинного, неподдельного. Ну да, ну да, кто чего ищет, тот то и находит: тамошние террористы, промышляющие похищением граждан из развитых западных стран, оказываются вполне настоящими.

В романе Фишера немало брутальных провокационных сентенций, которые так и тянет процитировать. Например, такая: «Каждому хочется, чтобы его дети выросли честными, доброжелательными и отзывчивыми, хотя эти качества только мешают жить». Или вот еще в том же духе: «Пока человек честно трудится в поте лица, он упускает возможность продвинуться, обманув или украв». А то и вовсе: «Если ты не способен забить щенка молотком, тебе не подняться на самый верх». Ну и, наконец, вот вам истинная суть супружества: «Семейная жизнь — это не про реальность и правду. Это про боеприпасы и тактику военных действий». Как человек, переживший три развода, не могу не согласиться.