Душевные паззлы

Критик: Юрий Володарский
Рецензия на книгу Осень
Оценка:

Шотландская писательница Али Смит в литературе уже более двадцати лет. Выпустила дюжину прозаических книг (романы, сборники рассказов), выиграла Уитбредовскую премию и премию Costa, несколько раз попадала в шорт-листы других престижных наград (Orange, Букеровская). По-русски ее издавали, но особой популярности на постсоветском пространстве она не завоевала. «Осень» изменила ситуацию: роман привлек внимание, вызвал немало положительных откликов. Отмечая разнообразные его достоинства, критики сходились в одном: книга странная, непривычная, сложная для восприятия. Причем странности романа относятся не только к его манере повествования, но и к содержанию.

32-летнюю героиню книги зовут Элизавет Деманд. Именно Элизавет, а не Элизабет, то, что она не-такая-как-все, подчеркивает уже само ее имя. В русской версии подчеркивание еще более жирное: переводчик романа Валерий Нугатов решил перевести «говорящую» фамилию героини, и она превратилась из Деманд в Требуй. Элизавет и впрямь дама требовательная. К окружающей действительности она относится критически, та постоянно не соответствует ее высоким запросам. Показателен один из первых эпизодов романа: неудачная попытка отправить с почтамта документы и фотографию для нового паспорта вызывает у Элизавет мысли о Шекспире, а в разговоре с почтовым служащим она пускается в рассуждения о приемах киномонтажа.

Мать Элизавет считает, что она живет в мире своих грез, и Элизавет с этим согласна — «если грезы — это когда нет никакой гарантии работы и почти все слишком дорого, а ты по-прежнему обитаешь в той самой съемной квартире, где ютилась студенткой десять лет назад». Непосредственное отношение к грезам героини имеет Даниэль Глюк. Ему 101, он в больнице без сознания, однако это не мешает Элизавет не просто ежедневно его навещать, но еще и читать ему вслух Диккенса и Хаксли. Они подружились еще двадцать лет назад, в ее первые тинейджерские годы, и не-такой-как-все Элизавет стала во многом благодаря Даниэлю. Ничего предосудительного в близких отношениях старика и девочки не было и в помине, однако Элизавет упрямо называет их любовью. Других столь же сильных чувств в ее жизни, похоже, не было.

Сюжет в «Осени» проведен тонкой волнистой линией, да еще и пунктиром. Фрагментарность романа проявляется на разных уровнях, крупные куски могут быть цельными, как, например, сцена на почтамте, а могут и сами состоять из более мелких. Одни эпизоды выполнены в технике, напоминающей поток сознания. Другие похожи на киносъемку: камера фиксирует происходящее, но не комментирует его. Есть отрывки совершенно иного рода, которые можно назвать художественной публицистикой. Смит пристрастно и недвусмысленно высказывается по поводу брекзита: она — шотландка, либералка, открытая лесбиянка — конечно же, его ярая противница. Характерно ее высказывание о столь любимой в наших краях «железной леди»: «Тэтчер научила нас быть эгоистичными и не просто считать, а верить в то, что никакого общества не существует».

Интересы Смит литературой не ограничиваются, и это нашло свое отражение в романе. Она писала тексты для шотландской рок-группы Trashcan Sinatras, и вот пожалуйста: Даниэль Глюк в далекие 1960-е зарабатывал сочинением популярных песен. Смит профессионально занимается фотографией — в результате в «Осени» появляется фотохудожница из тех же 1960-х Полин Боти, которую считают основательницей британского поп-арта. Это еще один не-такой-как-все персонаж романа. Боти умерла от рака в 28 лет, отказавшись от лечения, чтобы выносить ребенка — диагноз поставили, когда она уже была беременна. Ее ранняя смерть контрастирует с долгой жизнью Даниэля и добавляет еще одну печальную ноту в мелодию «Осени», и без того достаточно меланхоличную.

«Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте, все еще цветет широко распустившаяся роза. Взгляни-ка на ее цвет». Так заканчивается роман — и право же, в приведенной цитате нет ни малейших признаков спойлера. Собственно, конец романа — еще не конец разговора. «Осень» — лишь первая часть задуманной писательницей тетралогии: «Зима» уже вышла и переведена на русский, «Весна» готовится к печати, да и «Лето» не за горами. Читателям с тонкой душевной организацией есть чему порадоваться. Всем прочим, в частности любителям нарратива, экшена и линейного сюжета, по поводу сочинений Смит лучше не беспокоиться.