Сергей Кумыш о романе Майкла Задурьяна «В погоне за праздником»

Критик: Сергей Кумыш
Рецензия на книгу В погоне за праздником
Оценка: *

Супругам Джону и Элле за восемьдесят. У него постепенно отказывает мозг, у нее — тело. Однажды днем они садятся в дом на колесах и отправляются в путешествие через десять штатов — из Мичигана в Калифорнию — с финальной остановкой в Диснейленде. Однако если вы приготовились к сиропной сказочке про светлых человечков, вас ждет разочарование. Если вы подумали, что это очередная история про второй шанс, которым непременно нужно воспользоваться, тоже ошибаетесь. Это история о том, как упустив сто тридцать второй шанс, в определенный момент начинаешь понимать, что сто тридцать третьего уже не будет: все кончено.

Вспомните фильмы «Достучаться до небес», «Пока не сыграл в ящик» или роман Луиса Бегли «О Шмидте». Для того, чтобы начать жить по полной, нужно дождаться, когда тебе стукнет много лет, или заболеть раком. Если вдруг случилось то и другое, что ж, бинго. Вот чему, как может показаться, они нас учат. Это иллюзия. Искусство, как правило, никого ничему специально не учит, у него, вообще говоря, другие цели. Делать выводы, глубокомысленные и не очень, прерогатива читателя или зрителя. Но лучше их, опять же, не делать. Потому что искусство — оно все же не про идеи или, во всяком случае, не в первую очередь про идеи; оно про чужой опыт (автора ли, героя ли, обоих ли сразу), который может стать твоим; про воспоминания о не пережитом тобой, которые, перемешиваясь с твоей собственной памятью, делают из тебя — тебя.

Джон и Элла не решают ухватиться в последний момент за хвост упущенной возможности (Джон, строго говоря, давно утратил способность что-либо решать). Они просто садятся за руль своего «виннебаго», потому что, если выбирать между домом престарелых и домом на колесах, второе предпочтительней. Они прожили неплохую жизнь. Как и многие другие, какими-то шансами воспользовались, какие-то упустили. Теперь же просто пытаются воздать должное тому, что имеют, — как умеют.

Это по-хорошему скучная книга (так, напрягитесь, «скучная» здесь и правда достоинство). В романе Майкла Задурьяна вроде бы хватает и дорог, и эмоций, и приключений, порой опасных, порой ужасно смешных, но одна из главных прелестей этой книги, как и одна из главных прелестей «виннебаго», заключается в том, что, как далеко бы вы ни заехали, как далеко ни ушли бы от стоянки в погоне за праздником, каждый вечер все равно оказываетесь в одном и том же месте. Дома. Дом навевает на нас вид скуки, который мы называем покоем. Покатались, побродили, на сегодня достаточно. Завтра проедем еще немного.

* Оценка указана редакцией Livelib