Майя Кучерская: "Я не хочу, чтобы женщины грустили!"

Литературный критик, литературовед и писатель Майя Кучерская рассказала блогу Knigoclub.ru о своем новом романе, об отношении к семье, измене и роли женщины в жизни и литературе.

Майя Александровна, в начале сентября появилась в магазинах ваша новая книга "Тетя Мотя" , и тут же на нее обрушился шквал хвалебных рецензий. Специально даже искала негатив - не нашла. При этом никто из ваших коллег, видимо боясь ярлыков, ни разу не сказал, что это женская проза. А вам было бы обидно такое услышать?

М.К. : Это было бы не обидно, а скорее не очень грамотно, потому что это не женская проза. Отрицательные рецензии есть одна-две, нет, полторы. И когда читаешь про себя отрицательные рецензии, убеждаешься, что это следствие непонимания. Как действующий критик я убедилась в том, что когда ты уже собираешься обругать книгу, это значит, что ты не понял, чего хотел автор. В моем случае то же самое.
Издатели меня уломали написать на обложке мелким почерком: "Проза "Женский род". Тем не менее, вынужденно повторю банальность: "Нет мужской и женской прозы, есть проза талантливая и бесталанная". И все же женщинам в прозе нечто удается лучше, чем мужчинам и наоборот. Скажем, в жанре исторического романа прозу удачнее скорее напишет мужчина. Он больше помнит фактов, держит больше информации в голове. ( Правда, есть и исключения: последний букериат Хилари Мантел получила премию как раз за исторический роман). А скажем, обсуждение семейных проблем и тонкую психологию мы скорее найдем в женской прозе. То есть некоторые отличия есть, но не по половому признаку, а по какому-то другому.

Я для себя попыталась понять эти различия в русской прозе нулевых. Если читать мужские книги, то кажется что мир нехорош, да и люди в нем довольно отвратительны. В женской прозе все персонажи гораздо тоньше, у них множество мотиваций, они лучше, чем кажется, и у них есть шанс начать жизнь с чистого листа и закончить ее достойно. Женщины более милосердны к людям?

М.К.: В этом есть доля истины. Мужской мир более жесткий, это естественно. Как мама, сразу могу сказать, что когда идет в школу мальчик - это одна история, девочка - другая. Среди мальчиков принято сразу выяснять, кто главный, причем обычно с помощью кулаков. Среди девочек - иначе. И это продолжается до бесконечности, только средства доказательства, кто главный, меняются. Но мужской мир не только более жесткий, но и более разнообразный, пестрый. Женский мир более камерный. Быть может, поскольку предназначение женщины все-таки в большинстве случаев материнство, естественно для женщины любить этот мир, более мягко к нему относиться. Когда она приобретает этот опыт, ей все люди в каком-то смысле становятся родными. По крайней мере так было у меня. Когда я стала мамой, я начала видеть в самых разных людях - стареньких, среднего возраста, любых - какими они были мальчиками и девочками. Когда ты видишь, что эта злобная старушка на самом деле девочка, которая не доиграла в детстве или которую не долюбили, это настраивает на более милосердный лад.

Верно ли утверждение, что стимулом к написанию романа "Тетя Мотя" стало ощущение недостатка историй об обычных людях?

М.К.: Действительно, если мы посмотрим о чем пишут современные авторы (и это в большинстве своем мужчины в России), то увидим, что пишут они о важном: о вертикалях "человек и небо", "человек и государство", "человек и политика", "человек и Бог", "человек и история". Все, что угодно, но не "человек и человек". Как критик я все время в это погружаюсь и с удивлением это наблюдаю. В конце концов мне захотелось написать книжку про таких, как я, про то, о чем я говорю со своими подружками и друзьями. И я ее написала.

Дальше...

То есть, можно говорить о том, что это литературное обобщение?

М.К.: Мне хотелось написать исповедь женщины, которая живет здесь, в России. Потому что у нас в отношениях мужчина-женщина, муж-жена есть некоторая специфика. По-моему, обидная для женщины. И мне очень бы хотелось, чтобы в этой тете Моте многие читательницы увидели бы себя. Это я про них, это я к их тихо шепчущим губам поднесла микрофон и сказала: " Вот теперь говори". Потому что мне кажется, в этой женской судьбе в России много несправедливого. На какую женщину старше 35 ни взглянешь повнимательнее , у нее обязательно в глазах застыла грусть. У каждой... да у каждой первой! Скорее есть исключения, чем наоборот. Во мне это вызывает глубокое сочувствие. Я не хочу, чтобы женщины грустили. До 20 лет они порхают, потом еще на что-то надеются, а потом, независимо от того, как сложилась их жизнь, замужем она (и который раз) или нет, эта грусть есть.

А объективный повод для нее есть? Может такова просто женская натура ?

М.К. Есть. Мужчины в этой стране не научились приносить женщинам счастье. За редким исключением. В России в силу политико-исторических причин отношения в семье более домостроевские, то есть к жене скорее относятся как к рабыне, а не как к равной. В этом направлении мне хотелось немного "вскопать грядку" и показать, что так нельзя. И что самое удивительное - получилось. Я получила множество писем от мужчин, и один из них написал слова, с которыми я умру: "Я узнал в ваших персонажах нескольких себя" . Спасибо ему, я для этого и написала, чтобы читатель (не читательница) узнал себя.

И покаялся?

М.К.:Хотя бы остановился и задумался. Уж покаялся - дело следующих поколений.

Нет ли у вас ощущения, что ситуация будет меняться по объективным причинам. Ведь женщины сегодня занимают лидирующие позиции в разных сферах жизни, а значит, и отношение к ним мужчин меняется?

М.К.: Действительно ситуация меняется. Только хочу обозначить тонкую грань . Женщину нужно воспринимать как равного партнера, собеседника, свободную личность, но и она не должна забывать о своем главном призвании - о женственности. О том, что она все-таки другая. Я против вульгарного феминизма, но за цивилизованный, который состоит в том, чтобы права женщин соблюдались. Чтобы им платили такую же зарплату, чтобы признали, что воспитание детей ничуть не легче работа и т.д. Поэтому тенденции уравнивания продолжаются, но с важной оговоркой: женщина должна оставаться женщиной. Нести тот смысл в мир, ради которого она в нем существует.

В рецензиях главную героиню книги, ту самую Тетю Мотю, чаще всего представляют эдакой "затюканной филологической девушкой". А между тем, она влюбляет сперва в себя парня моложе себя, потом покоряет звездного журналиста и опытного ловеласа, она способна бросить все и уехать в неизвестном направлении - это же роковая героиня?

М.К.: Это "как бы" противоречие, потому что современные женщины все же изменились. И таких совсем уж "затюканных" их нет. Она все-таки московская девочка, закончила университет - это уже предполагает некую свободу действий. Эта ее свобода объясняется просто временем. Сегодняшние "тети Моти" такие, они могут.

Мы всегда стараемся услышать голос автора в словах одного из персонажей, в данном случае вам ближе всего Тишка (Таня), подруга главной героини?

М.К.: Я всегда на вопрос "А ты-то как к этому относишься?" отвечала: "Моя задача была спрятаться". Очень жалею об одном случае. Какое-то время назад я была в городе Белгород, общалась там со студентами, читала им кусочки из романа. Одна девочка подняла руку и спросила, как я отношусь к измене. Я вместо ответа я опять увильнула. Мне кажется иногда, особенно в такой молодой аудитории, которой еще надо сориентироваться, надо отвечать прямо и четко. Дорогая девочка, которая задала мне в городе Белгород вопрос, я отношусь к измене очень плохо. По-моему, она разрушительна. Она разрушает отношения. Это очевидный факт, а дальше начинаются оговорки. По-разному бывает, но в целом правило такое: если два полноценных нормальных человека вместе, лучше им найти способ остаться вместе, а не искать утешения где-то на стороне. Что касается Тишки, как это всегда и бывает с писателями, ты всех героев отчасти вынимаешь из себя. И конечно точка зрения Тишки мне очень близка. Я не могу сказать, что я с ней абсолютно совпадаю, но это некоторый концентрат того, что я думаю о себе. Но опять же жизнь, как говорит другая моя героиня, сложнее. Тишка описывает мой идеальный расклад сил. Только этот идеал приходиться корректировать.

В книге все-таки открытый финал, нет прямой рекомендации, что брак надо сохранять каким бы он ни был?

М.К.: Нет, конечно. Не хочу давать рецептов, я и так уже высказала даже больше чем обычно. Просто есть понятие "ответственность", это очень важно, и оно потихоньку размывается. Действительно, если ты его выбрала, что-то же ты имела ввиду. Как можно бросать людей? Мне это правда не понятно. Они же не вещи. "Я бросила мужа и ушла к другому". Ну молодец, а муж что при этом думает? "Я бросил жену" - ну умница, хорошо. Мне кажется, так нельзя. Я уже не говорю о детях, которые обречены на некоторый внутренний разрыв из-за расхождения мамы и папы. Они очень не любят (я знаю это по своей семье), когда мама и папа ссорятся. Их мир нарушается. Поэтому я призываю задуматься, услышать боль брошеных. Им очень больно.

Композиция романа очень сложная - роман в романе, а там еще роман и дневник. Все это можно было превратить в отдельные книги. Не жалко было материала, из которого как раз исторический роман мог бы получиться?

М.К.: Мне, конечно, было жалко, сокращена почти половина исторической части. Но скажем прямо, у меня не хватило сил на исторический роман. Сейчас я пописала шесть лет свой роман, потренировалась, немножко мускулы наросли, и сейчас может я бы и смогла осилить чисто историческое повествование. Оно требует действительно другой мускулатуры, в тот момент у меня ее не было. Когда я собрала все, что у меня было по истории, возникла мысль написать два романа, может даже дилогию про современных людей и про людей, живших на рубеже XIX и XX веков. Но я поняла, что не тяну на то, чтобы придумать такой же глубокий конфликт, так же их прочувствовать. Рано еще.

Вместе со временем меняются и социальные институты, в частности семья. Ее классической форме все предрекают скорое исчезновение. Вам эти прогнозы кажутся оправданными?

М.К.: Да, сто процентов все будет по-другому, уже по-другому. Рыдать и говорит "Ах!" бесполезно. Надо обозначить такие ценности, которые нельзя никогда продать и предать. Ну скажем, ближнего надо любить, ради него надо жить. Давайте за это хотя бы уцепимся. Какой будет семья, как она будет устроена, уж ладно, все равно никуда не денешься. Мир наступает, и мы не можем этому сопротивляться. Но уцепиться за самое главное - любовь друг к другу, беречь друг друга - надо. Иначе человечество просто разрушится, и все.

Ответственность художника в процессе сохранения этих ценностей значима?

М.К.: Конечно, и мне кажется, художники это делают. Я недавно прочитала книгу Людмилы Евгеньевны Улицкой "Священный мусор" . Все, что она может, она делает. Она говорит, громко: "Так нельзя, давайте по-другому, посмотрите, что делается в колониях для несовершеннолетних ". То есть художник даже прямым публицистическим словом пытается "жечь сердца людей". Да, роль художника огромна, но все-таки пределы этого влияния на человека ограничены.

Все говорят сегодня о будущем бумажной книги. "Тетя Мотя" вышла сразу на бумаге, а нет желания поэкспериментировать с электронным изданием?

М.К.:Есть огромное желание. Недавно я выяснила, что права на электронную версию "Тети Моти" принадлежат мне, и эта была одна из самых счастливых минут в моей жизни, потому что я теперь этим займусь.

В данный момент Майя Кучерская работает над книгой о Николай Лесков в серии ЖЗЛ. Подробности читателям нашего блога Майя Александровна пообещала рассказать сразу по окончании работы.