Книга лучше: в чем проблема каждой экранизации?

Кино – главное из искусств. Не потому, что оно лучше остальных, просто кино – самое массовое. Есть те, кто не любит музыку, не любит читать художку, не любит компьютерных игр, но кино смотрит подавляющее большинство. Не раз и не два была ситуация, когда та или иная книга получала известность из-за очень популярной экранизации.

Казалось бы, экранизация культовой книги – это быстрый путь к успеху: фан-база уже наработана, не надо заморачиваться над сценарием. Но на самом деле есть одно громадное ограничение – атмосфера романа.

Проще всего рассмотреть этот казус на примере фильмов по произведениям Стивена Кинга. Книги у него с начала карьеры пользовались бешеным успехом, а фильмы обязательно терпели крах. Это даже породило приевшуюся шутку, что Стивена Кинга экранизировать невозможно. Такая ситуация происходит из-за того, что популярные писатели привносят в мир нечто новое, иной способ восприятия реальности. А Кинга пытались экранизировать по уже существующим лекалам для фильмов ужасов. Формула фильмов ужасов: нападают всё время некие монстры, а в конце – финальная битва, которая заканчивается либо победой, либо поражением героя. Однако, книги Стивена Кинга хоть в целом и похожи на эту формулу, на самом деле совсем иные.

Не будем разбирать такой фильм, как «Сияние» Стэнли Кубрика, там режиссер очень сильно отошел от идеи книги. Если Кинг пытался показать притягательность зла, постепенное схождение с ума, то Кубрик демонстрировал безумие человека, третирующего семью, на чью сторону встали и потусторонние силы. Но возьмем в качестве положительного примера «Кэрри» Брайана де Пальмы. Насколько вы, возможно, знаете, этот сюжет в той или иной мере плагиата экранизировался многими. Можно зайти на Кинопоиске на страничку фильма и увидеть, сколько там порекомендовали фильмов, которые просто похожи, а сколько – практически полных клонов про девочку с экстрасенсорными способностями, которая устраивает неприятным личностям ад и ужас.

Что же отличало постановку де Пальмы от сотен других киноподелок, да и от многих провалившихся экранизаций Кинга? В пособиях вам расскажут про параллельный монтаж, про удивительную (и это правда) цветовую палитру картины. Но суть заключена в ином – в стиле бытописания. Это то, что не могли уловить многие годы другие режиссеры. Это не может уловить даже сам Кинг.

Пусть де Пальма и указал путь, его поначалу никто не воспринял. Новый взгляд на то, как надо экранизировать Кинга, появился только в конце 90-х, когда режиссер Фрэнк Дарабонт экранизировал два произведения Короля Ужасов – «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля». И снова тот же успех, что и с кинговскими книгами: эти фильмы считаются лучшими за всю историю, что в рейтингах Кинопоиска, что IMDB. А теперь возьмем, к примеру, фильм «Мгла» (2007). Тот же режиссер, экранизация того же автора: почему успех много меньше?

Можно назвать много факторов, но реальный тот, что в первых двух шедеврах у Дарабонта и Кинга совпала интонация. По сути, секрет мастерства Кинга – это очень четкие наблюдения за жизнью, умение передавать в художественной литературе очень реалистичные сценки. И при этом постоянный ужас, который существует подспудно, параллельно обычному человеческому существованию, почти не влияя на персонажей, пока не становится слишком поздно.

В других фильмах-экранизациях пытались следовать формуле «постепенное нарастание пугалок», для чего книги Кинга не годятся. Ужас в его книгах обусловлен тем, что люди пытаются чисто потусторонние вещи вписать в собственный быт (как волшебные предметы в «Нужных вещах» или магические способности в «Томминокерах»). Это нормальное состояние человеческой психики – не реагировать остро на что-то, что не представляет непосредственной опасности. Но это постепенное накапливание странностей очевидно читателю, который наблюдает со стороны все эти проявления паранормального мира у разных персонажей, а также подготовлен к тому ужасу, который последует к финалу. Потому те произведения Кинга, где речь идет о том, как человек сосуществует с системой (богатый мужчина, попавший в тюрьму, или тюремный охранник при блоке смертников), у Дарабонта получились на ура. Там, где сюжет был менее бытовым и больше построен на классическом противостоянии с монстрами и взаимоотношениям в группе, находящейся в критическом состоянии, фильм получился неплохой, но произвел намного меньше влияния на публику.

Итак, в чем же состоит успех экранизаций культовых книг? В понимании, что же именно сделало их культовыми, и перенесении этого главного элемента на экран. Что интересно, даже сам Стивен Кинг не очень понимает смысла собственной прозы, но упорно продолжает писать сценарии, а разок даже самолично поставил фильм «Максимальное ускорение», пообещав, что вот он уж покажет режиссеришкам, он уж продемонстрирует, как правильно-то себя экранизировать! Результат получился плачевный, за этот фильм он получил «Золотую малину». Да и громадное количество фильмов, где Кинг был главным (если не единственным) сценаристом на проекте, можно смело называть мерчандайзом: фаны в восторге, широкая публика много сдержаннее выражает чувства. Отлично создавая бытовые эпизоды на бумаге, Кинг либо следует формуле классических хоррор-фильмов (там постоянно кого-то убивают), либо очень слабо прописывает бытовые эпизоды в фильмах, где важно совпадение происходящего с реальностью, узнаваемость происходящего.

Когда говорят о бытовых эпизодах, я всегда вспоминаю самого гениального, с моей точки зрения, сценариста всех времен и народов – Джона Хьюза. Я думаю, каждый его знает по сценарии к фильмам «Один дома» и «Один дома 2». Перечислять его хиты можно пару дней, так как упоминание того или иного шедевра всегда сопровождается эмоциями восхищения, и обязательным обсуждением кинолент. Мой любимый у него фильм, который могу смотреть бесконечное количество раз – «Самолетом, поездом, автомобилем». Он поставлен по его оригинальному сценарию, но при этом смотрится как экранизация, настолько проработаны все персонажи, включая эпизодических – несколько гротескных обитателей американской глубинки. Для меня, чтобы проникнуть в смысл мастерства Хьюза, стал знаковым фильм «На лоне природы» Ховарда Дойча. Он не особо известен и не особо рейтинговый. Но сразу показывает, чем именно отличаются сценарии Хьюза, которые поставил он сам или Крис Коламбус («Один дома»), от фильмов, где он был только сценаристом. Вот герои в фильме Дойча встречают деревенщину, типичный для Хьюза сюжетный троп, но в фильме Дойча деревенщина ведет себя гротескно, режиссер уверен, что если тянуть эпизод, тот сам по себе станет смешным. Тогда как в фильмах самого Хьюза деревенщины ведут себя естественно, а шутка заключается в реакции героев на совершенно иной образ жизни, чем у них. Вот еще один важный элемент для экранизаций: точка зрения. Как правило, режиссеры отдают точку зрения целиком и полностью зрителю, тогда как в культовых книгах она зачастую принадлежит персонажам.

Главная такая экранизация, которая долго просилась на экран, но во всех предыдущих попытках при этом создатели боялись показывать мир с точки зрения главных персонажей – это «Властелин колец». Первый раз роман экранизировал Ральф Бакши в 1976-м. И хотя он пытался создать нечто великое, эпичное, на стыке мультфильма и кино, но сразу двумя ногами вляпался в ту же проблему, что и мультэкранизации «Хоббита» 1977-го года от Джулза Басса и Артура Ранкина мл. И проблема зовется «Больше эпичности богу эпичности». Великое Средиземье на краю великого кризиса, так как угрожает великий Саурон, своей величиной превзошедший само величие. В этом отношении начало «Властелина колец» от Питера Джексона кажется шедевром шедевров погружения в историю. Ведь почти полчаса первого фильма отдано тому, чтобы показать обиталище хоббитов – Шир. И это абсолютно правильный сюжетный ход, так как смысл толкиновского шедевра в противопоставлении маленького уютного хоббичьего рая и безумной красоты эльфийских земель эпическому ужасу Мордора.

Не будет этого противопоставления, зритель не поймет, какая же тайна дает силу Фродо противостоять соблазнительной власти Кольца и идти по полным ужаса землям Саурона. Что заставляет Мерри и Пиппина приносить клятвы верности старым королям. И почему верность Сэма Гэмджи, зародившаяся в благостных землях Шира, выдерживает все испытания. Точка зрения отдана маленьким (даже в вопросах роста) героям, у которых совершенно не эпическая задача дотопать до места, но именно через эту точку зрения можно оценить величину окружающего их мира. Количество драконов и красиво нарисованных королевств не сможет заменить простой истории, которая понятна зрителю.

Я смотрела большое количество телевизионных спектаклей, комиксов и любых иных адаптаций историй Толкина, но да, сосредоточиться именно на истории хоббитов, показать мир их глазами, догадался почему-то только Питер Джексон, хотя на этом и сосредоточена книга. Так что литературный источник может не всегда быть идеальным подспорьем: то, что видит в нем режиссер, и что видит большинство читателей, – совпадает не всегда. В случае с трилогиями «Властелина колец» и «Хоббита» это видение всё-таки совпало, хотя это были одни из самых неэкранизируемых книг долгие десятилетия.

Когда я занялась этой темой, то поразилась, что практически у каждой культовой книги существует своя история неудавшейся экранизации, причем, как правило, вся история заключена в том, что сперва заявили, будто хотят снимать, а потом не нашли финансирования. Давайте посмотрим, почему некоторые книги так сложно экранизировать.

Главной проблемой экранизации «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса было несогласие самого автора, уверенного, что события книги не впишутся в один фильм. Сейчас наступило время сериалов, и права на экранизацию наконец проданы испаноязычному отделению Netflix. Что ж, вы уже можете сказать, что не так с самой идеей экранизации. Как именно перенести атмосферу романа на экран? Что именно является основным в романе? Ведь если брать только событийный ряд, то «Сто лет одиночества» – это просто санта-барбара с любовями, смертями, войной и небольшим количеством мистических событий.

Писатель привносит нечто новое, как и было сказано, потому попытки снять сериал обычными средствами приведет к глубокому разочарованию поклонников и равнодушию широкой публики. Как передать это ощущение начала и конца, которое есть еще в первой фразе романа? Ощущение громадного сна, нереальности происходящего? Всё зависит от того, что станет центром повествования. И, кажется, самым правильным будет выбрать Макондо – город, который основала семья Буэндиа, с уничтожением которого сага рассыпается.

Взгляните на сюжет с точки зрения города-убежища и вы найдете совсем неожиданные параллели, вдохновленные Маркесом, например, недавно выигравший Оскар диснеевский мультфильм «Энканто». Город, спрятанный ото всех, матриарх во главе семьи, магия вокруг. Нет, бессмысленно настаивать, чтобы сериал о достаточно мрачных страницах Латинской Америки напоминал бы диснеевский мультик, но при этом мы увидели уже достаточно успешный пример, как можно подать богатство и магию латиноамериканской культуры через буйство красок. Пространство сна, «магического реализма» можно будет подать не только через скучные пустынные пространства, как очень любили делать в 70-е и 80-е годы в сюрреалистических лентах.

С 2016-го ходят слухи о том, что наконец экранизируют «Хроники Амбера». За экранизацию взялась студия Skybound Entertainment, а сценарий будет писать Роберт Киркман, уже написавший сценарии к «Ходячим мертвецам» и «Изгою». В 2019-м все клали зуб на холодец, что вот-вот в следующем году точно что-то выяснится, но потом случилась пандемия, и сама идея сериала растаяла где-то в Отражениях.

С принцами Амбера ситуация такая же, как с «Властелином колец», даже хуже. Если Толкин давал своим героям шанс для снижения пафоса, то герои Желязны – принц Корвин и принц Мерлин – Марти Сью без страха и упрека. Вроде бы Желязны начинает с того, что дает читателю время медленно погрузиться в выдуманный мир. Так сага начинается с того, что герой приходит в себя на Земле, лишенный памяти. Но Желязны быстро сворачивает время «погружения»: стоит принцу Корвину (довольно быстро) оказаться в Амбере, как за пару сцен он восстанавливает память, а потом драки, драки, драки! Никаких идолов нашего времени, вроде «развития персонажа», в саге не предусмотрено. И надеяться, что киноделы сами привнесут персонажей или сюжетные линии тех, с кем будет легко ассоциировать себя зрителю, не приходится.

Интересен был бы сиквел или вбоквел саги, где потрясающие локации и интересная философская идея не были ли бы заслонены бесконечными интригами принцев, напротив – взаимоотношения принцев подавались бы флэшбеком или фоном, а в центре повествования был бы персонаж с достаточно интересной для зрителей мотивацией.

На волне успеха янг-эдалта появились десятки сообщений об экранизации той или иной популярной саги. Было переснято немало классических фильмов. Тема экранизаций, получившихся или нет, тема римейков классических фильмов-экранизаций – практически неисперчаема. Но в основе всегда должна быть идея, почему была популярна книга. Потому что киноискусство – это еще и самый интересный практический вариант литературной критики.

Текст: Энджи Эфенди