«Линкольн для адвоката»: дайте два!

Узнав, что на 13 мая Netflix назначил премьеру сериала «Линкольн для адвоката», я расстроилась. И не столько из-за недоступности самого Netflix, сколько из-за того, что в моем идеальном мире Майклом Холлером может быть только импозантный и уверенный в себе Мэттью МакКонахи. Но сериал уже снят, трейлер представлен, осталось дождаться премьеры для окончательных выводов, а пока давайте разберемся, чем же так хорош Майкл Холлер, что все его хотят аж в двойном экземпляре.

Майкл Холлер — успешный адвокат из Лос-Анджелеса. Для друзей просто Микки. Друзьями он сам легко назначает своих клиентов, осведомителей или других нужных ему людей. И с такой же легкостью лишает их этой привилегии, которая и заключается лишь в том, как им позволено его называть. Особых друзей у него нет, да он в них и не нуждается, потому что любой друг может стать слабым местом для адвоката, который вращается в сомнительных кругах наркоторговцев, проституток, мошенников, садистов, а иногда и убийц. Был у него один верный помощник, давний приятель, и теперь месть за его смерть может стоить адвокату карьеры. Да и вообще грань между честным адвокатом и преступником часто слишком условна, особенно если хорошо знаешь законы и можешь крутить ими по своему усмотрению.

Майкл Коннелли

Адвокат Холлер — главный герой цикла романов Майкла Коннелли, в котором «Линкольн для адвоката» является первой книгой серии из 6 романов. Стать автором детективов было юношеской мечтой Коннелли, зачитывавшегося романами популярного детективщика Рэймонда Чандлера. Но в писательство он пришел только в 35-летнем возрасте, а до этого дюжину лет проработал репортером криминальной хроники.

Статья Майкла Коннелли об уцелевших после авиакатастрофы самолета авиакомпании Delta Air Lines, совершавшего внутренний рейс в Лос-Анджелес, получила Пулитцеровскую премию. В тот день, 5 августа 1985 года, во время посадки в промежуточном аэропорту Далласа самолет врезался в водонапорную башню. Из 163 человек, находящихся на борту, выжили 29. Расследование этого дела длилось целый год, в результате чего выявили, что причиной катастрофы стала ошибка экипажа, не проинформированного в достаточной мере о коварных микропорывах ветра. Эта катастрофа получила широкий резонанс, во многом благодаря статье Коннелли. И в последствии привела к серьезным изменениям в работе метеорологических и диспетчерских служб аэропортов. В течение нескольких месяцев в 1986 году Майкл и еще два репортера вникали в суть этого дела, брали многочисленные интервью у выживших и членов семей погибших, присутствовали на разбирательствах и, по сути, очеловечили эту техногенную катастрофу, во многом помогая следствию. Майкл Коннелли после этой статьи и полученной премии достиг самого высокого уровня журналистики и был приглашен работать в Los Angeles Times, в одну из самых популярных и влиятельных газет США. Лично для Коннелли переезд в Лос-Анджелес означал осязаемо приблизиться к своему кумиру Чандлеру, который местом действия своих романов выбрал Калифорнию.

Именно работа в Los Angeles Times, доступ к самым громким преступлениям, расследованиям и судебным процессам дали материал для писательского вдохновения Коннелли. Будучи первоклассным репортером, он приобрел главное качество, которое пригодилось ему и в писательском деле — это нюх на хорошие истории. Его первый роман — «Черное эхо» — вышел в 1992 году и был восторженно принят публикой и критикой. За эту книгу Коннелли получил престижную премию среди американских писателей детективов имени Эдгара По в номинации «Лучший дебютный роман». Это была его первая литературная премия, но далеко не последняя. В последующие годы Коннелли удостаивался различных наград более десяти раз только в Америке, а еще на его счету признание в других странах: Франции, Японии, Великобритании, Германии и др. В 2003 году он был избран председателем Ассоциации детективных писателей США. Сейчас Майкл Коннелли — один из самых популярных и продаваемых авторов США, продолжающих свою писательскую карьеру. На его счету 36 бестселлеров и одна книга в жанре non-fiction. Продано более 80 миллионов копий по всему миру, его книги переведены на 45 иностранных языков. Сумасшедшему успеху способствовали и любимые серийные персонажи Коннелли — адвокат Майкл Холлер, полицейский Гарри Босх и криминальный репортер Джек Макэвой. Все очень живые и реальные, со своими слабостями, при этом настоящие профессионалы своего дела, а уж дела у них выписаны почти с документальной тщательностью.

Репортерское прошлое писателя превалирует в авторском стиле. Он может показаться несколько сухим, лишенным метафоричности и образности, больше приближенным к криминальной хронике, но ему веришь. К тому же Коннелли с дотошностью лучшего эксперта разъясняет юридические тонкости описываемых дел, как устроена судебная система США, в чем заключаются ловушки и подвохи, которые ловко расставляют на суде адвокаты и прокуроры, а иногда и особо продвинутые преступники. Вначале такая манера изложения может показаться скучной, но обаяние и человечность главных героев довольно быстро берет читателя в плен, а к концу первого романа чувствуешь себя уже знающим специалистом в области американской юриспруденции. Всегда приятно читать не просто развлекательную литературу, но и развивающую. А вдруг пригодится.

Самым популярным героем Майкла Коннелли стал Гарри Босх. Его расследованиям посвящены 23 романа, которые в свою очередь легли в основу популярного сериала «Босх» от Amazon Studios. Главную роль в нем исполняет Титус Уэлливер. Сериал мега популярный, выходит с 2014 года, насчитывает 7 сезонов, включающих 68 эпизодов, и проект до сих пор не закрыт. Создателям удалось передать неторопливую экспертность романов, сопряженную с психологизмом, чем и заслужили любовь поклонников хорошей полицейской драмы. На данный момент сериал «Босх» самый долгоиграющий кинопроект Майкла Коннелли, но не единственный и, возможно, не самый популярный у истинных киноманов, предпочитающих широкий формат.

Экранная слава пришла к писателю в 2002 году, когда мэтр американского кино Клинт Иствуд обратился к автору с желанием снять его роман «Кровавая работа», 1998 года.

Иствуд стал в этом фильме режиссером, продюсером и исполнителем главной роли, а Майкла Коннелли пригласил написать адаптированный сценарий. Несмотря на то, что фильм получил даже премию Венецианского кинофестиваля в странной номинации Future Film Festival Digital Award, в прокате он не окупился и известен только среди преданных поклонников Клинта Иствуда. Но для Коннелли он стал путевкой в большой кинематограф.

Роман «Линкольн для адвоката» вышел в свет в 2005 году, идея пришла к Майклу Коннелли за пять лет до этого. Всегда интересно узнать, что служит толчком для создания произведения. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» В случае с «Линкольном…» об этом соре известно. В 2001 году в день открытия стадиона «Доджер» писателя познакомили с Дэвидом Огденом, адвокатом по уголовным делам. Коннелли вежливо спросил Огдена, в каком здании суда ему чаще всего приходится работать. Огден сказал: «Ну, я в основном работаю из своей машины», указав на свой линкольн. Эта фраза и запустила маховик писательской фантазии. Шикарный автомобиль, который производил впечатление на клиентов, повышая статус владельца, для адвоката был и офисом, и архивом, и домом, и убежищем, почти компаньоном, и уж точно прикрытием. А наемным шофером служил бывший клиент, вышедший на свободу по апелляции и отрабатывающий таким образом адвокатский гонорар. Во время той же встречи Огден, подчеркивая свою успешность, заметил, что живет по соседству с Мэттью МакКонахи. Тогда это было просто ничего не значащее хвастовство, но спустя 10 лет именно этого актера Майкл Коннелли выберет сыграть роль своего персонажа, прототипом которого стал адвокат Дэвид Огден.

К началу 2000-х у Коннелли вышло уже почти десять романов о полицейском детективе Генри Босхе, и сюжетов из собственной репортерской практики было еще предостаточно. Но судебное производство — совсем другая сфера. Два друга-адвоката, знакомые ему еще по репортерской деятельности, согласились консультировать писателя. Регулярные встречи этой троицы происходили в ирландском пабе «Четыре зеленые поляны», излюбленном месте сборищ прокуроров и адвокатов. Для поклонников «адвокатской серии» романов о Майкле Холлере это название не меньше знакомо и значимо, чем марка пафосного автомобиля. Во время одной из таких встреч Коннелли спросил, приходилось ли им защищать какого-то действительно страшного преступника. Один из адвокатов пошутил: «Нет клиента страшнее, чем невиновный человек». Это стало эпиграфом книги и ключевым мотивом для персонажа Коннелли, Микки Холлера, в истории, наполненной поворотами сюжета. В знак благодарности Коннелли посвятил этот роман тем самым друзьям-адвокатам — Дэниелу Ф. Дейли и Роджеру О. Миллзу.

Нельзя сказать, что Коннелли перенес в роман доподлинную историю кого-то из своих знакомых адвокатов. Каждый из них служил неким вдохновителем для создания цельного образа персонажа. Но отдельные реальные моменты, «фишки» были почти дословно внесены в текст романа. Например, Правило № 1 в работе адвоката, которое заключается в том, что вам платят до того, как вы выполняете какую-либо работу. За нарушение такого правила ловкий адвокат найдет возможность затянуть дело, оставляя своего клиента в тюрьме. Именно этого правила всю свою карьеру придерживался Д. Ф. Дейли.

Когда роман был опубликован, он сразу же стал бестселлером. Это оказался интеллектуальный роман, с одной стороны — детектив и криминальная история, с другой — скрупулезно описанный судебный процесс, где каждый ведет двойную игру, от чего психологическое напряжение нарастает по мере приближения к вынесению приговора. Сам Холле говорит: «Терпеть не могу находиться внутри тюремного помещения. Видимо, потому, что иногда эта грань кажется такой тонкой. Грань между адвокатом преступника и адвокатом-преступником. Порой мне даже трудно определить, по какую сторону решетки нахожусь. Для меня это всегда смертельный номер со счастливым исходом — то, что я вышел из камеры тем же путем, что и вошел».

В 2011 году за экранизацию романа берется малоизвестный режиссер Брэд Фишер, сценарист — сам Коннелли. За ним же остается право выбора актеров на главные роли. Вот тут Коннелли и вспоминает о соседе прототипа своего героя — Мэттью МакКонахи. В тот момент у МакКонахи был затянувшийся на несколько лет творческий кризис, и период отдыха от съемок несколько затянулся. Он устал от однотипных и пустых ролей романтичных плейбоев из мелодрам, переосмысливал свое актерское предназначение, а его драматический талант режиссеры не замечали. Неожиданное предложение Коннелли воплотить на экране образ ловкого и беспринципного адвоката, которому вскрылась правда о невиновном клиенте, в чью невиновность он в свое время не поверил, для МакКонахи означало кардинальное изменение амплуа, возможность представить себя как тонкого драматического актера. С присущей ему элегантностью и интеллектуальностью он не играл эту роль, а проживал ее. Складывалось впечатление, что актер МакКонахи вне съемок реально ведет успешную адвокатскую практику. Именно благодаря этой роли МакКонахи стали воспринимать как серьезного актера. И уже через два года он снимется в фильме, который принесет ему Оскар за лучшую мужскую роль — в картине «Далласский клуб покупателей» у режиссера Жан-Марка Валле. Кстати, недавно вышла очень глубокая и мотивирующая автобиография Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» в издательстве «Азбука», к тому же еще и оригинально оформленная. Рекомендую.

Но вернемся к нашему герою. Теперь вот нас ждет новая встреча с экранным Микки Холлером. На сей раз его образ воплотил на экране мексиканский актер Мануэль Рульфо, (мексиканская версия «Идеальные незнакомцы», 2018 год ; «Убийство в Восточном экспрессе», 2017 год, «Грейхаунд», 2020 год). Примечательно, что на момент съемок Рульфо было 40 лет, столько же было и МакКонахи, когда он играл этого же персонажа. На этом сходство исчерпывается. Пожалуй, образ Мануэля Рульфо больше подходит под описание героя, которое ему дано в романе: «Я оказался всего лишь запоздалым дополнением его жизни — неожиданный плод второго брака с второсортной киноактрисой, знаменитой своей экзотической латинской наружностью, но не талантом. Это смешение дало мне чернявую ирландскую внешность». Конечно, по трейлеру сложно судить о том, как новый актер смог представить своего персонажа, но до мощной харизмы Мэттью МакКонахи ему далеко. Хотя здесь признаюсь: я не объективна.

02:09

К счастью, создатели сериала не стали снимать ремейк успешного фильма 2011 года, позаимствовав у него лишь название. В основе нового проекта лежит второй роман серии — «Пуля для адвоката». В первом сезоне заявлено 10 серий. А режиссерское кресло делят аж пять человек, все специализируются на криминальных историях. Основным режиссером назначен Дэвид Гроссман. Он работал над такими популярными сериалами, как «Почему женщины убивают» и «Отчаянные домохозяйки».

Несмотря на мое предвзятое отношение, я жду премьеру с нетерпением. Качественная юридическая драма зрителю обеспечена. Будто бы специально добиваясь 5D-эффекта, выход сериала сопровождается реальным судебным процессом. Дело в том, что разговоры об экранизации последующих романов об адвокате Микки Холлере велись почти сразу же после выхода фильма с Мэттью МакКонахи. Но эти разговоры так и остались разговорами, тем более, что карьера МакКонахи стала стремительно развиваться, и ему было уже неинтересно сниматься в однотипных долгоиграющих проектах. Потом, вместе со стремительно растущей популярностью сериалов, возникла идея снять многосерийный телефильм по последующим романам из этой серии. Изначально переговоры о съемках вел телеканал CBS, и вроде бы договоренности даже были достигнуты, и начался кастинг, но помешала пандемия, и процесс снова застопорился. Тут вмешался Netflix, и сериал всё-таки сняли. Теперь CBS предъявляет Netflix судебные претензии, ведь CBS уже успела запустить производство.

В фильме 2011 года адвокат Микки Холлер рассекал на Линкольне 1988 года выпуска, на котором красовался индивидуальный номер NTGUILTY, принадлежащий штату Калифорния, что означает Not Guilty (не виновен), как адвокатское кредо. Будем надеяться, что и в отношении нового сериала вердикт зрителей будет как минимум Not Guilty.

А как вы относитесь к ремейкам любимых фильмов?

Книги о Микки Холлере, которые вышли на русском языке:

Текст: колумнист LiveLib Елена Брижеватая