Как описать уходящую любовь

-Вы любили ее? - мельком бросив на Витю взгляд, спросила, доливая ему кофе в чашку поэтесса.
Он помолчал.
- Не знаю... тут другое... как это объяснить... Это вот точно так, как ты знаешь, что на верхней полке книжного шкафа нужно вытереть пыль. Ее надо вытереть, и ты это знаешь, но есть ведь дела и поважнее. Проходит день за днём, тебя уже раздражает то, что надо вытереть пыль. И вот ты наконец ставишь стул, берешь тяпку, влезаешь на стул, чтобы ветереть пыль... И вдруг обнаруживает цветок в горшке, о котором совсем забыл, забыл его поливать, а он взял и умер... Понимаете?