Герои нашего времени: Печорин и другие абьюзеры в литературе

Сегодня день в литературе знаменательный и важный. Сегодня день рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Его стихи трогают за душу новые и новые поколения детей в школах. Его вклад в литературу неоценим, а его фигура — величественна.

Но я не поклонница его творчества, поскольку в принципе не пылаю чувствами к поэзии. Да и запомнился мне Михаил Юрьевич, помимо «Мцырей» и «Паруса», самым великим изображением абьюзера в литературе. Вы не знаете, кто такие абьюзеры? Ну, это просто. Любой человек, склонный к манипуляциям, подавлению воли других людей, постановке ультиматумов и прочим гадостям в отношениях — абьюзер. Если при этом есть еще и замашки газлайтера (это те, кто целенаправленно сводят вас с ума, убеждая в том, чего не было, например), садиста, психопата или даже высокоактивного социопата — это абьюзер! Вот такая простая логика поселилась в моей голове какое-то время назад. И первым абьюзером в моей жизни стал Печорин из «Героя нашего времени». Великолепное и великое произведение, глубочайшее и интереснейшее, но в центре его — абьюзер и бабник. И можно было бы, — я бы написала диссертацию на эту тему, потому что могу. Но не могу. Вот понимайте как хотите.

Фигура Печорина натолкнула меня на мысль: есть ли еще абьюзеры в литературе? Ответ нашелся моментально — полно! Не знаешь даже, с какой стороны браться. Поэтому традиционно от меня для вас небольшой и субъективный до одури ТОП литературных абьюзеров. Всё исключительно по мнению меня и только меня (и немного современных тенденций, призывающих ко всеобщему психолого-психическому здоровью).

1. Ретт Батлер

Уже некоторое время по сетям гуляют рассуждения о том, что любовь Скарлетт и Ретта не так уж прекрасна, чиста и правильна. Женщины постепенно снимают шоры, стряхивают морок красоты Гейбла и начинают осознавать, насколько абьюзивен мистер Батлер. Неотесанный, резкий, наглый, хамоватый, самоуверенный — он является олицетворением Севера в романе. Он умеет приспосабливаться — это видно по тому, как легко он входит в любой темп и стиль жизни, как умело находит общий язык с кем угодно. Но использует ли он это умение в отношениях с женщиной своей жизни? Ха-ха трижды. Ретт делает всё, чтобы прогибалась в отношениях Скарлетт, он подавляет ее, манипулирует ею, вынуждает делать то, что нужно ему. С одной стороны, я восхищаюсь людьми, способными на такое. С другой — нет, так нельзя, фу-фу-фу! У этой парочки нет здоровых отношений, и мне, например, слабо верится во все эти сладкие романтичные продолжения из тем «Скарлетт» и прочих фанфиков. У Митчелл всё закончилось так, как это должно заканчиваться и в жизни — до свидания, господин абьюзер! С нас достаточно эмоциональных качелек, нам пора отдохнуть. При этом, безусловно, есть типажи женщин, которые действительно были бы счастливы рядом с Батлером. А вот самому Ретту с такими было бы скучно — он всё равно искал бы себе сильную Скарлетт, чтобы сломать. И всё же он, пожалуй, мой самый любимый абьюзер из сегодняшнего списка. Ничего не могу с собой поделать…

2. Эдвард Рочестер

А вот и самый мой нелюбимый герой в литературе ever. И я искренне не понимала тех, кто видел хоть что-то прекрасное в отношениях Джейн и мистера Рочестера. Простите, это еще хуже Скарлетт и Ретта. В моем мировоззрении (а мы живем в более свободные времена) характеристика «благородный» не уживается рядом с «дочь от любовницы». Жена на чердаке, невеста на пороге и гувернантка в постели — как-то тоже не способствуют общему благородству, но, видимо, я просто ничего не понимаю, как обычно. Да и в целом поведение мужчины в романе такое… Интересненькое. Из разряда: «Добейся меня, ведь я нитакая». Он ведь постоянно выводил Джейн на действия! И на признания. То есть, делал всё, чтобы инициатива как бы была именно от нее, а он такой цветочек, невинная ромашка. Всё еще считаю, что героине нужно было бежать от него сверкая пятками, потому что… Ну, очевидно, что каждая женщина заслуживает много большего, чем вот такие вот Рочестеры. Ибо далеко ли до момента, когда Джейн сама поселится на чердаке?

3. Мистер Стрейн

Нет, я не собиралась делать подборку только из классики — поговорить о современной литературе мне тоже хотелось. Здесь, кстати, пример весьма очевидный. Никто из читавших не удивится при виде этого персонажа. Это манипулятор и абьюзер 100 уровня. Мало того, что это просто история о насилии, эдакая «Лолита» глазами самой Лолиты. Так еще и Гумберт тут настолько моральный урод, что чат нашего книжного клуба трясло, сотрясало и штормило всё время обсуждения. Никто не понимал, как такое возможно, зачем такое возможно, почему такое возможно и возможно ли, чтобы этого больше не было возможно. Перекладывание ответственности, манипуляция чувством вины, подавление личности, газлайтинг — по Стрейну можно методички писать, что такое абьюз. А вот как с ним бороться… На это ответов настолько много, что фактически ответа нет вообще.

4. Нина Савельева

Да, предполагалось, что я буду говорить о таких-сяких плохих мужчинах, но суть в том, что абьюзеры среди женщин тоже встречаются. Тем более, давайте признаем, мы более изящные манипуляторы, этого у нас не отнять (ой, а ведь это снова могла бы быть отдельная статья, но мне так лень, поэтому будет винегрет). Нина Антоновна — персонаж уникальный. Я, пожалуй, даже немного встану на ее защиту. Да, всё что описано в произведении вполне себе относится к понятию «абьюз». Но дело в том, что Нина Антоновна так выражает любовь. Другого пути она не знает и не понимает — для нее это норма, это ее отдушина. Внука она любит до одури (чуть ли не в прямом смысле), без него ей нет жизни и нет воздуха. Перебарщивает с заботой и высказываниями? Это факт. Но пытается ли намеренно быть такой жесткой? Нет, просто такой характер, такое воспитание и время тоже такое.

5. О Ёнчжэ

Но мы тут не философствовать собрались, а осуждать абьюзеров. И я принесла вам на поругание вот такого персонажа: хороший муж, заботливый отец, бизнесмен, филантроп, почти Железный Человек, но всё же абьюзер. Садист, психопат, убийца. Роман потрясающе раскрывает чужой менталитет в целом — очень много откровений о Южной Корее вы встретите в произведении Чон Ючжон. И не менее потрясающе книга рассказывает о своих персонажах. Каждый становится всё более живым с каждой страницей, а Ёнчжэ вообще хочется к концу убить собственными руками, чтобы никогда больше о нём не слышать. Довел жену, довел дочь, взялся за главных героев — когда у садиста и манипулятора есть власть и деньги — ничего хорошего не будет, уж поверьте.

6. Маргарет Уайт

Еще один вид абьюза, который я пока не рассмотрела в подборке — родительский абьюз. Что-то близкое было в произведении Санаева, но всё же иное. Как минимум разница в жанре и подаче материала. Стивен Кинг создал произведение, которое довело меня до исступления в свое время. Тема матерей-дочерей мне всегда дается непросто — у каждой девочки есть хотя бы одна неприятная родительская история, даже если сейчас всё позади и ваши отношения на прекрасном уровне. Поэтому после прочтения «Кэрри» я плакала и плакала, не в силах унять слезы. Потому что я видела, насколько слепо жестока была Маргарет со своей дочерью. И насколько сильно в ней нуждалась Кэрри, насколько сильно всё равно ее любила. Даже сейчас пишу это, а руки немного дрожат. Маргарет чистейший абьюзер, которая не понимала, что творила. И любовь ее была иная, нежели у бабушки Санаева. Я не могу ее оправдать, не хочу ее оправдывать. Но и жалость к ней во мне есть — абьюзеры рождаются из людей, которых загнали в угол.

На самом деле, куда в литературе не ткни — обязательно попадешь в это новомодное слово «абьюзер». В триллерах и вовсе сейчас модно из этого делать целые сюжеты. Тут и романы Лив Константин подходят, и Колин Гувер, и Гиллиан Флинн, куда без нее. Это хорошая тема — абьюз в отношениях, к чему он приводит, как от него бежать. Но люди стали обращаться и к классике с новым взглядом на старые вещи. И, как видите, оказалось, что слово-то новое, а явление не особенно. Отелло — садист, Гамлет — манипулятор, Д’Артаньян — инфант, бабник и газлайтер.

Это всё очень интересно, но если задуматься — так ли важно вешать эти ярлыки на классику? Да, люди и тогда не были идеальными, но зачем оценивать их так критически с современной повестки? Может, иногда герои нашего времени должны оставаться в нашем, а герои прошлого — в повестке прошлого. Хотя… Вернуться в прошлое нельзя, но помнить будем постоянно.

Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Записки на полях» Лина Синявская