Лирическое. Обнюхивание книг — не мой фетиш, но за отдельными экземплярами (я собираю как редкие, так и массмаркетовые издания 60-х — 80-х годов) тянется весьма ощутимое амбре, которое трудно игнорировать. Некоторые, кажется, хранились в дичайших подземельях, представляя собой стратегический запас мистических триллеров на случай какого-нибудь глобального катаклизма; другие, по-видимому, почитывали американские бабушки в перерывах между изготовлением своих американских пэнкейков, а предыдущий владелец «Поисков Джозефа Талли» усердно курил — вероятно, не выпуская злосчастный том из рук. Ох, дружище, как я тебя понимаю! Меня эта obscure'нная книжонка тоже заставила понервничать.
Роман — отчасти генеалогический детектив, отчасти дальний родственник «Экзорциста» и «Жильца»; в нем вызывают духов и — весьма уместно — поминают всуе экзистенциализм. Как детектив он, впрочем, не работает: имя того, кого ищут, известно еще из названия, а того, кого найдут — озвучивается в первой же главе. И вот эта книга, с ее заботливо разгаданной до начала сюжетной линии загадкой, с такой мутной и прямолинейной эзотерической линией, с ее героями, не нуждающимися в сопереживании (лихорадочное отслеживание судьбы Питера, который появляется на сцене первым, — больше синдром утенка, чем эмпатия) — эта книга парадоксально оказалась невероятно напряженной. Тот случай, когда страницы переворачиваются без особого волнения, но каждый выход на улицу в перерывах сопровождается паническим: «а что, если сейчас кирпич на голову — у меня ведь еще „Джозеф Талли“ не дочитан!»
Помимо упомянутых, есть еще одна деталь, которая, наверное, и похоронила роман в 70-х: очень быстрая, очень предсказуемая, и в то же время очень странная развязка. Весьма вероятно, что сбитый с толку предыдущий владелец распечатал новую пачку сигарет, много думал™, наверняка обратил внимание на странную синхронизацию событий и, возможно, даже поразмышлял, не намекает ли автор на то, что при должном упорстве и с помощью холодного оружия можно устроить судьбу человека, умершего несколько веков назад. В конце концов, будучи в расстроенных чувствах, отнес книгу в комиссионку, за что от меня и мерси. Это чудесный роман, так дерзко и неожиданно выступивший против им же установленных канонов, что закрытый финал мог бы быть приравнен к разбитому корыту. Хочется только надеяться, что для Питера все правда закончится — навсегда, а не до следующего оборота дурацкого колеса.
Апдейт: прошло два месяца, а эта ужасная-вонючая-растрепанная книга никак не оставит меня в покое. Как будто поучаствовал в шуточном сеансе, ёпта, магии, и забыл какой-то важный элемент по заметанию собственных следов в тонком мире. Не стёр лесенку для Пиковой Дамы, ага-ага. При том, что тревожность этой книги далеко не такого детсадовского характера. Still...
