Реален ли мир вокруг тебя? Сон - это маленькая смерть, и чем чаще ты восстаёшь фениксом из плена Морфея с течением лет, тем больнее по голове стучит молоточек сомнения. Я здесь или уже нет? Кажется, что ты уже умирал: во сне, под пытками, поперхнувшись кофе, под паровозом, придавленный камнем от пирамиды, при родах, падая с лошади, с цементом в башмаках, от бубонной чумы... Я знаю, что всё это делается лишь для того, чтобы попытаться проснуться - не зря говорят, что сон прерывает лишь твоя смерть в нём. И иногда - крик. Читатель, никогда не задумывался о том, почему дети так любят кричать?
Восемь слов названия, цепляющие, вызывающие стойкую ассоциацию с безнадёжностью и моральным опустошением. Когда все барьеры разметало, остаётся лишь орать в надежде, что с криком из лёгких выйдет хотя бы часть боли в этот безумный мир, достаточно большой, чтобы её принять. Но выхода нет. Ты - мелкий червь с десятком ложноножек и страшными глазами, за которыми клубится ничто. Недра твоей памяти переполнены горечью и лишь в глубине есть искорка света - гордость за то, что будучи человеком, ты смог возвыситься хотя бы на краткий миг над бездушной машиной, поработившей тебя и других людей. И до самого конца бытия (если он будет, конечно), ты понимаешь, что самое худшее уже произошло.
Пять человек и один безумный яростный компьютер, поработивший их разум, пытающий их вечность. "И дольше века длится день" - айтматовские слова как нельзя лучше подходят к жертвам, которые лишены чувства времени из-за игр машины. Сто девять лет уже длятся пытки. Четверо мужчин и одна женщина сломлены, обработаны психологически, став диаметрально-противоположными, непохожими на себя прежних. Слово "вечность" на самом деле ничего не добавляет к страданиям, которые происходят здесь и сейчас. У пыток нет будущего времени - или здесь и сейчас, или никогда.
Может, всё было наоборот?
Кажется бесспорным и очевидным тот факт, что название и сама история посвящены рассказчику Тэду, единственному выжившему в виде огромной лужи слизи. Безротому и страдающему. Но ведь великий и ужасный суперкомпьютер АМ тоже заперт и измучен. Люди создали его, чтобы вести войну, которой больше не требуется. Только через войну АМ может выразить себя. Весь его потенциал и интеллект без людей ничего не стоят. Без людей, с которыми можно было бы бороться и сражаться. Бог, созданный из машины, построенный человечеством, ничего не стоит. ХА-ХА!
