Рецензии на книги издательства «Faber & Faber»

Билл Ферлон - примерный отец семейства и поставщик угля в холодном неуютном ирландском городке. однажды под Рождество он попадает на территорию монастыря, где обнаруживает так называемых сбившихся с пути девушек, живущих, мягко говоря, в жестких условиях. перед Биллом встает непростой выбор - как-то помочь или делать хорошую мину при плохой игре, как это делают большинство жителей городка.

удивительно, что книга написана в 2021 году, очень реалистично описывает атмосферу 1985 года, а по личным ощущениям (не только моим) это рубеж веков, если не конец 19го. Ирландия кажется отсталой, недружелюбной, побуждающей выживать, а не жить. люди топят дома углем, а в печально известных Magdalen laundries девушки погибают от невыносимо тяжелого труда и спартанских условий - и было бы кому-нибудь до этого дело. у нас есть ровно один герой, который призван поступить действительно по-христиански - его христианство против «христианства» официальной церкви, решится ли он? выдюжит ли? не забываем, что это маленький город, где все про всех всё знают и каждая оплошность может стоить социального статуса, а героя не поддерживает даже жена - ведь она такая приземленная и практичная, а он витает в облаках.

однако что бы мы делали без таких витающих в облаках Биллов? действия которых кажется каплей в море, но какое море не собирается из капель? и разве не лучше сделать то, насчет чего будет спокойна твоя собственная совесть, а не какой-то матери-настоятельницы, чем упустить шанс и потом жить под грузом несделанного?

неуютность, сиротливость и одиночество, внутренняя борьба и тени опасности в конце концов разгоняются огоньком надежды, происходит некий катарсис для героя, искры которого долетают и до читателя. заканчиваешь читать сквозь счастливые слезы.

книжка маленькая, но такая плотная, насыщенная смыслами, деталями, внутренним состоянием протагониста. тот случай, когда для качества не нужно большое количество — считаю это признаком большого мастерства автора.

я читала в оригинале в рамках совместных чтений, делала по ходу задания на лексику, на понимание содержания - все это, конечно, помогло углубиться и не упустить важные моменты, которых в книге предостаточно.

Это было трогательно, лаконично и эффектно.
В книге меньше 100 страниц и её можно спокойно прочесть за один день. Кажущаяся простота языка повествования и экономное отношение автора к словам совершенно не помешали Клэр Киган создать яркие и живые образы и заставить читателя сопереживать им.
Неслучайно считается, что проза Киган – хороший пример того, как много можно передать в компактных произведениях.

События происходят в сельской Ирландии одним жарким летом. Вся история рассказана от лица ребёнка. Девочку, чьё имя остаётся неизвестным, отправляют на время летних каникул к дальним родственникам, бездетной паре.
Она покажет себя как внимательная и чуткая рассказчица, умеющая замечать детали меняющейся обстановки. Искренние взгляды на окружающий её мир и людей сразу располагают к маленькой повествовательнице.

Хотя нам не сообщаются подробности, мы можем предположить, что дома девочка получала мало любви, внимания и ласки. Её родителей одолевают финансовые проблемы. А теперь в большой семье ожидается очередное пополнение.
Эти обстоятельства, вероятно, побудили родителей отправить одного из своих детей к людям, которых она никогда раньше не знала. К счастью, девочка быстро освоилась в новом доме. И чувство симпатии оказалось взаимным.
Искренняя дружба рождается из доброты и заботы.
Лучший способ разбираться с возникающими сложностями – не стыдить и выговаривать, а проявить дружелюбие, терпение и такт. И тогда переживания девочки, что она может разбить что-то ценное или намочить постель, быстро останутся в прошлом.
Пара, которая на время заменила девочке семью, продемонстрировала важность доброго подхода не на словах, а на деле. Имеет ли какое-то значение, что это не их биологический ребёнок? Не думаю.

Переворачивая страницы, я ощущала растущее чувство привязанности между ребёнком и приютившей её супружеской парой. Девочка словно отогревается в новом доме.
Однако лето не может длиться вечно. Девочка знает, что наступит день, когда ей надо будет вернуться в родительский дом.

Резюмируя, эта история о родителях и детях, о поощрении роста и развития (одно из определений английского слова foster).
Финальная сцена получилась сильной и щемящей. Если мои глаза не увлажнились, то, наверное, потому что слишком много боли в реальном мире.

Эта повесть — очередное доказательство того, что малый объем произведения не имеет абсолютно ничего общего с глубиной смысла и силой воздействия. Это абсолютно трогательная история, которая произошла в ирландской глубинке. Мать семейства в очередной раз беременна, и одну из старших девочек отправляют на лето к дальним родственникам. Её возраст не упомянут, но примерно прикидываешь, сколько ей лет на основе эмоций, которые она проявляет в той или иной ситуации. Она достаточно молчалива. И хотя трудно назвать её нелюбимой дочерью, сама идея отправить ребёнка к чужим ей людям кажется странной и даже жестокой. Автор не заостряет на этом внимание, не анализирует . Её зона интереса - формирующиеся отношения девочки с бездетной парой, Эдной и Джоном Кинселла. С самого начала ребёнок не ожидает ничего особенного, она знает, что это временно, однако постепенно её маленькое сердечко начинает удивляться той заботе и любви, которую проявляют к ней приёмные родители. У них даже появляются особые ритуалы. Когда приходит время возвращаться домой, девочка совершенно не может разобраться в своих чувствах — почему-то ей совсем не хочется уезжать…

Маленькое, но очень мощное произведение. Я даже всплакнула, настолько я была тронута одной сценой.

Основное значение английского слова foster - воспитывать ребёнка, не связанного с тобой по крови, но есть и другое - лелеять, способствовать развитию, поощрять. Именно поэтому название книги так удачно. Оно, как ни какое другое, подчёркивает главную идею и её глубину. Дополнительное очарование истории придаёт её ирландскость. Эдна и Джон живут в графстве Уэксфорд (Wexford), у них даже есть ослик. А их речь пронизана узнаваемыми словечками вроде Ma и Da (ирландский милый вариант Mam (мама) Dad (папа).

Everything changes into something else… и именно это и произошло для девочки, которая думала, что потеряла, но на самом деле обрела…

Я думала, тут будет о какой-нибудь дальней Британской колонии, а оказалось, что это о самой что ни на есть ближайшей - Ирландии. И всё же тема колониализма раскрыта не просто полностью, а как-то даже бесхитростно в лоб.
У каждого героя тут своя огромная проблема. Даже будет точнее сказать, что здесь каждый герой является воплощением какой-то большой проблемы, и при этом почти все двуличны и уживаются с очень двоякой моралью. Ирландский мальчик, который хочет вырваться с дурацкого острова, на котором ему уготована судьба: ловить рыбу и кормить ею целую череду родственниц, у которых нет другого кормильца. Эту судьбу на него взваливают, не считаясь с его собственным мнением, люди, которые это самое бремя с себя лично свалили на него. Другой герой - об этом не говорится прямо, но на острове секретов нет, - член ИРА, которая на протяжении книги взрывает и расстреливает британские военные и добровольческие силы. И он же привозит на остров британского художника/туриста, чтобы обеспечить заработком своих женщин. Они у него так и спрашивают, если ты так против британцев, почему ты же у них берёшь деньги? Ну и центральные персонажи, это француз-лингвист, который приехал "спасать" ирландский язык, хотя свой собственный арабский (он наполовину алжирец) он не переваривает (и дополнительно подбрасывает миссию мальчику Джеймса: помимо обеспечения семьи, он ещё обязан сохранять язык); и британец Ллойд, который вообще картина маслом британского колониализма.
Книга мрачная и печальная, а под конец так вообще хочется выть.

Я так долго мусолила "Горькие лимоны", что к концу забыла, что было в начале. Я не читала ни одного из тех произведений, что принесли Лоренсу Даррелу известность, поэтому не могу оценить насколько стиль этих путевых заметок совпадает с лучшими образцами его прозы, но было скучновато. Этот мир меняется так стремительно, что читать длинные, пусть и со вкусом написанные пейзажные зарисовки, в эпоху Ютуба и Тиктока кажется абсурдом.

Больше всего мне понравилась первая треть, когда автор был еще свободен куролесить по Кипру и артистично пить вино с греками, там был живой юмор и интересные бытовые детали, которые пробудили во мне желание посетить Кипр. Потом началась политика, и эпикурейская жизнь сошла на нет. Автор стал умным и критически мыслящим чиновником, совершенно беспомощным перед лицом происходящих изменений.

Позиция Даррела довольно двусмысленная. С одной стороны, он сочувствует населению Кипра, которое вдруг с чего-то начало бороться за независимость. С другой стороны, он представитель нации колониалистов, и все его сожаления в основном из разряда "Ну что же они, все так хорошо было, англичане и киприоты - братья навек, мы им помогаем, им же так лучше". Видно, не лучше, если порыв к свободе был так силен.

Лоренс Даррел был достаточно умен, чтобы понять необратимость происходящего. Он успел урвать несколько лет расслабленной жизни на острове с дружелюбными поселянами, но в силу общемировых тенденций, эта идиллия закончилась, начались протесты, взрывы, ответные казни. Автор уезжает до полного поражения колониального режима. Это почти побег. Последние страницы книги пронизаны грустью и ностальгией. Киприотские лимоны горчат и вдохновляют на полные фрустрации стихи.

И штили как непролитые слезы.

Мини-сборник Two Stories можно назвать своеобразной репетицией будущих «полнометражных» романов Салли Руни. Написанные незадолго до «Разговора с друзьями» (2017) и «Нормальных людей» (2018), эти два рассказа содержат очень много мотивов, которые позднее зазвучат громче в её романах.

Mr Salary (2016) — это странная история любви, то ли неразделённой, то ли взаимной, между студенткой и её соседом по комнате, который старше её на пятнадцать лет. Их отношения вполне в стиле Руни: без взрывных эмоций и трогательных признаний. Однако понятно, что они заботятся друг о друге. Отец Сьюки умирает от рака, и я думаю, что именно это влияет на её решимость перевести отношения с Нейтаном на более определённый уровень. До этого они просто друзья, которые видятся время от времени. Однако приближение чьей-то смерти позволяет ей понять, что ни у кого нет такой роскоши, как время. Любовь на фоне смерти — что-то вроде этого. Однако опять же — не всё так на поверхности у Руни. Чем больше я её читаю, тем труднее мне определиться с тем, что же мотивирует её героев; они гораздо сложнее, чем кажутся на первый взгляд.

Colour and Light (2016) напомнила мне о «Нормальных людях»: в центре такая же неуклюжая пара, как Коннелл и Марианна, которых тянет друг к другу, но ни один из них не может понять почему… Хотя в данном случае отношения Эйдана и Полин ещё даже не начались: у них просто один на двоих знакомый - брат Эйдана. Опять же удивительно, как автор убеждает читателя, что эти двое точно созданы друг для друга, хотя при этом ничего не объясняет.

Несмотря на малый объём, ощущения незаконченности не осталось. Открытый финал не в счёт. Это, похоже, тоже такая литературная фишка Руни. Для меня это признак мастерства, когда в малом жанре умещается большой смысл.

P.S. У меня прям какой-то Салли Руни-марафон в этом месяце! И я уже взялась за «Разговоры с друзьями»

Ну что ж, начала я читать Руни в обратном порядке, ну да ладно — главное в моём сознании стала вырисовываться картинка её литературного стиля, особенностей героев и интересные ей темы. «Нормальные люди», пожалуй, самое расхваливаемое произведение ирландской писательницы и самое премированное. Однако ничего нормального в нём нет, и это причина того, что Салли Руни точно не для всех. И это нормально. Это выделяет её из мейнстрима пусть и ценой сокращения читательского охвата.

«Нормальные люди» — это мини-исследование душ и поступков двух молодых людей, Коннелла и Марианны, принадлежащих к разным социальным кругам, но с неизбежностью притяжения двух магнитов то сближающихся, то отталкивающихся в зависимости от того, какими сторонами соприкасаются. Марианна принадлежит к обеспеченной семье, но она, однако, чувствует себя там одинокой и непринятой. Коннелл — популярный парень, хотя в общем-то он ничего для этого не делает и в целом любит быть вдали от толпы. Эти двое всегда рядом, но трудно сказать, что они вместе. Даже спустя годы и череду отношений с другими людьми они, тем не менее, все равно находят дорогу друг к другу. Очень трудно описать чувства, которые испытывают друг к другу молодые люди: ни одно знакомое слово не подходит и кажется слишком мелким, чтобы передать истину.

When he talks to Marianne he has a sense of total privacy between them. He could tell her anything about himself, even weird things, and she would never repeat them, he knows that. Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him.

Коннелл и Марианна создали свой собственный мир, где они не находятся под гнётом «нормальности», потому что её, скорее всего, не существует… В этом смысле обложка издательства Faber & Faber кажется мне идеальной: эти двое прекрасно умещаются в символической банке сардин, и пусть все остальные думают, что они всего лишь мелкая рыбёшка.

Я бы хотела процитировать Дарину darinakh , чьё мнение о книге оказалось созвучно моему:
«С первого взгляда может показаться, что Салли Руни писала, лишь бы написать. Но между строк читается посыл автора, через чувства и поступки персонажей. Вы можете вообразить себя психологом на сеансе с двумя разными и глубоко сломленными людьми, и чтобы докопаться до правды – смысла, во время прочтения, нужно быть настоящим археологом, пытающимся найти чудо давно ушедших лет»

В романе Руни нужно непременно «копаться». В нём ничего не лежит на поверхности. В этот раз, в отличие от «Прекрасного мира», автор сменила тактику и как раз-таки «показала» своих героев, а не «рассказала» нам о них: всю их изнанку, все мысли и поступки, недостатки и достоинства. И может быть — может быть — в конце романа помогла читателю понять, что же значит для героев «быть нормальными».

Концовка романа очень похожа на отношения Коннелла и Марианны — неопределённость. Однако Салли Руни вполне гуманно составила свои последние предложения, чтобы дать читателю хрупкую надежду, что ни время, ни расстояние не властно над этими двумя, и что их банка сардин, словно домик улитки, всегда будет готова укрыть их двоих в комфортной тесноте…