Сложно понять прозу Райнера Рильке, не представляя себе его поэзии, поэтому мне пришлось обратиться к его великолепным стихам, чтобы разгадать печальные строки Мальте, от лица которого поэт вёл своеобразный дневник, включающий в себя стихи в прозе, новеллы и письма. Первая часть книги – это детские воспоминания Мальте, одинокого и одолеваемого страхами, недуг и смерть для него непостижимы, он видит «странные картинки, на которых вещи простейшего обихода сходят с ума», ему кажется, что он научился видеть то, чего не видят другие, в его мире иная шкала ценностей и нет ничего мелкого и случайного. Для ребёнка все становится важным, даже мелочи, и ему надо охватить сразу всё, чтобы ничего не упустить. Перед ним простирается тайна еще непрожитой жизни, что-то тёмное и демоническое скрыто в ней и, вместе с тем, он мучается от неподдающегося объяснению противоречия в его душе: в этом мире он чувствует себя избранным, видящим самое чудесное в простом, и в то же время переживает опасения, что не найдёт он тут своего места… Он много читает, в книжных строках пытаясь понять житие, его цель, и он ещё верит, что жизнь подготовила для нас сокровища, когда вдруг появляется страх. Стать взрослым – шагнуть в пропасть неизведанного: именно в детстве рождаются страх и одиночество, преследующие человека всю оставшуюся жизнь.
«С тех пор я научился подлинному страху, который растет, когда растет порождающая его сила. Нам не дано понять эту силу иначе, как через страх. Она так непостижима, так нам чужда и враждебна, что мозг раскалывается в напрасных усилиях ее понять. И все же с некоторых пор я думаю, что это наша сила, она в нас, но она чересчур для нас велика».
Вторая часть книги – впечатления нищего поэта, живущего в Париже, в которой с огромной силой на читателя обрушивается депрессивность и страх Мальте. Он немного просит у жизни, но и в этом немногом она ему отказывает. Это тяжёлые, давящие строки о скудной и жалкой жизни неимущего поэта, который видит на улицах жизнелюбивого и изобильного мегаполиса потерянных и одичавших людей, и тот уже не кажется ему таким чудесным, он уже скучен, пуст, а человеческие лица всего лишь маски. Окружающий мир для Мальте отвратителен в своих реалиях, он отворачивается от него, отвергая страдания, смерть и пустоту людских душ. В то время когда все ищут опоры в привычном, доверяясь общепринятому, Мальте, в котором ещё теплится жажда радости, ищет опору в воспоминаниях детства и в любви. Он идёт по пустым унылым улицам мимо слепых окон, среди смрада и нечистот, потрясённый пошлостью реальности и отчуждением людей, и создаёт из своего страха вещи: стихи, молитвы, детские мечты, любовь. Одинокий мыслитель не желает жить как все навязанной извне «приблизительной» жизнью. Его повергает в ужас обыденность, и только в уединении он чувствует себя свободным. И в его одиночестве нет предела… В Париже Мальте уже уверен, что людей убивает этот мир, ибо мир видится ему кусками людей, частями животных, остатками старых вещей, и все это движется недобрым ветром, а выживает в нём, конечно же, сильнейший:
«Толпа теснит и травит их упорно,
пощады слабым не дождаться там»…
И только собаки, которых, по-видимому, автор очень любил, остаются преданными.
И что же нищему поэту остаётся в дремучем сумраке реальности, кроме потерянного навсегда детства, Всевышнего и стихов? Остаётся любовь. Он любит в своей одинокости, всякий раз расточая всю душу и переживая о свободе другого. Он любит и любим проникающей и светлой любовью, потому что только любовь даёт ему настоящие, не эфемерные ощущения реальности, той реальности, о которой он всегда мечтал. Ведь стать любимым – означает сгорать, «Любить – светить негасимой лампадой. Любимость – проходит. Любовь – длится». Всё преходяще, есть только любовь…
Непонятная книга, проникнутая, как мне показалось, странной кладбищенской красотой, ибо у Рильке красота возникает из ужаса, он нащупывает скрытую связь между этими понятиями, утверждая, что они иногда дополняют друг друга.
Вечная тема маленького человека и его страхи - для чего, для кого это написано, да ещё так сложно для понимания? Для себя. Рильке писал это прежде всего для себя. Это поэтика чувств, изложенная в прозе, потому что часто в поэзии ускользает точность, а для Рильке тут точность очень важна, ведь он пытается восстановить детские расплывчатые впечатления. Об этом и повествуют разрозненные и никак не связанные между собой части романа, ведь автор рисует собственные ощущения, такие же отрывочные и фрагментарные, и поскольку это стихи в прозе, в ней, всё же, не достаёт чёткой формы, как и в поэзии. Рильке интересует настоящее искусство рассказа, в котором поэтически и предельно точно отражается реальность на уровне чувств и ощущений. Наверное, это и есть основной смысл произведения, ведь он считает, что сами воспоминания мало чего стоят. Они должны стать кровью поэта, его взглядом и жестом, срастись с ним, и вот тогда сложатся стихи об особенных, отдельных вещах, «назначенных только для одного-единственного человека, и рассказать о которых невозможно». Этот роман и есть поиск формы рассказа о том, о чём рассказать нельзя.
Долгая прогулка - 2018. Август. Команда "Кокарды и исподнее".
